當我遇見了耶穌基督
哲學家蘇格拉底曾說：「未經省察的人生是沒有價值的人生。」人，作為一個有別於其他動物，不是「在泥塘裡打滾取樂的豬」的存在個體，思索世界和人類的起源和結局，覺察自己的渺小與有限，正是人偉大而又悲慘的宿命。我們都會發出這樣的「天問」：當我們的生命在這個世界結束的時候，我們是就此一了百了，還是另有一個天地在等待著我們？ 多少次，我自以為已經找到了答案，直到我遇見了真正的耶穌基督……
學生時代
我第一次聽到「福音」，大約是在小學時代吧。在熙來攘往的臺北西門町大街上，一個洋人，身上掛著個牌子，手上拿著擴音器，傳達「信我者得永生，不信我者下地獄」的訊息。在我那幼小的心靈中，直把它與黃俊雄布袋戲「雲州大儒俠」裡「藏鏡人」所說的：「順我生、逆我亡，逆我~~，亡啊~~~」（那個曲調，至今猶在耳中回響）等量齊觀，「這不過是騙人的把戲罷了」我暗自想著。 中學到大學時代，我生命的重心是在考試中證明我自己，生命有沒有意義的問題，從來不曾在我的耳中響起，甚至我的高中（我讀的是臺北最好的高中）同學，在高三繁忙的課業中自殺，也沒能讓我分心。就這樣，在經歷了大大小小、一帆風順的考試後，我「順利」地進入了許多人夢寐以求的醫學院，開始我醫學生的生涯。
不可知論大學時代，在繁重的醫學課程中，也許是受了中國知識分子「以天下為己任」的遠大抱負所催促，我對國學的興趣日濃，對於修齊治平、經世濟民的興趣與日俱增。跟從了一位前清的遺老，從儒家經典的四書讀起，以至諸子中的荀子、韓非、孫子（兵法），兼及五經中的春秋、易經，入門學習儒家思想。在經過「現代儒家」（括號的原因是古典儒家不是無神論者，頂多是不可知論者﹔現代儒家學者是受了十七世紀後西方啟蒙時代機械唯物論、科學主義、實證主義的影響，一概否定科學不能確定的對象，漸漸偏向無神論哲學）的思想訓練後，我以為我找到了安身立命之道。儒家「子不語怪、力、亂、神」、「未知生、焉知死」、「敬鬼神而遠之」的「實用理性」（李澤厚語）態度，我以為是最合乎人的一條常道，只要抱著「祭神如神在」、「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言」真誠敬畏的心，「如臨深淵、如履薄冰」地在世上為人，盡自己的本份，「為仁由己」、「操則存、捨則亡」、「天行健，君子以自強不息」的莊敬態度，奮鬥不懈地完成一個人「己立立人、己達達人」的神聖使命，便可以不負此生，完成生命的最高意義﹔總之，我是以儒家「知天命」的憂患意識取代西方的宗教信仰，作為一個頂天立地的中國人，是不須要這個「弱者的拐杖」、「人民的鴉片」的宗教信仰。
曾有位同學拉我到教會中，我以「如果孔子因為不信耶穌基督而不能進天堂，我寧可下地獄陪他」為拒絕的理由。因為在當時，念高中的舍妹剛信教，拒絕掃墓、不向祖先牌位燒香，甚至拒絕吃家中拜過的東西，在我家掀起了軒然大波，也使我對基督教產生了極大的排斥感。
進化論在行醫的生涯中，我也對演化論產生了豐厚的興趣。對我而言，達爾文在一八五九年出版的《物種原始》所提出的演化論理論框架，在之後的天文物理學考證宇宙有一百五十億年歷史的證據，地質學家、考古學家研究地層所得到有關地球生命史的資料，以及現代分子生物學對基因研究發現的支持下，為自然界物種的多樣性（Adversity of Life）提供了一個人類至今所能提出最令人滿意的科學解釋。現代達爾文主義的大將理查．道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》所描述的各種生物現象，更為人類行為的許多本質因素提供了生物學的解釋。這是一個人類史上獨一無二的時代，是個哲學家口中「人類已經成年」的時代﹔以往需要一個神來解釋的自然現象，現在已經得到了沒有神的「證據」。上帝不再是那樣的值得畏懼的對象，人類終於可以不再受宗教迷信的束縛，可以自由自在的生活了。
就這樣，我泅游在無神論，或者更正確地說，是不可知論的一方大海中。儒家的實用理性觀、進化論的世界觀支撐起我認識世界的架構，也成為我對生命意義「圓滿具足」的解釋。我以為，這就將成為我思想的兩條主旋律，一直我的到生命終了為止。舍妹多次造訪，有意無意間會提到上帝，最後被我以「死了這條心吧，如果再來傳教，我不歡迎妳再來我家」做最後通牒，禁止她在我的家中再度提起這個話題。
上帝的呼召一九九七年，因緣際會，我得到移民美國的機會。剛來時，受到許多基督徒的幫助。小孩的小提琴老師便是個牧師，我們全家開始進入他的教會聽道。我仍然保持我一貫的航道，駛著我以儒家思想、演化論為動力的航空母艦，一路乘風破浪﹔教會禮拜對我來說只是個社交的工具，我不難在儒家思想中找到與聖經教導相通之處，如果基督教只是個勸人為善的宗教，我是完全不需要它的。對於我發出的許多問題，教會的朋友們也不能給我滿意的答覆。他們只能繞著聖經打轉，用聖經來證明聖經，用主觀的見解來闡釋他們的信仰。這是什麼邏輯，我暗地裡恥笑他們﹔我不是個迷信的人，不需要靠這套心理暗示來迷惑自己。
在深入觀察基督徒生活的同時，我卻開始懷疑為什麼基督徒老是那樣樂於助人，且充滿喜樂，我很羨慕他們內心的平安與對生命、生活的篤定﹔那些用他們的生命為耶穌基督作見證的老基督徒所散發出來的馨香，更是吸引著我。到底有沒有神？我開始問自己，我真的知道答案了嗎？如果要讓小孩融入美國主流社會的思想，我總也得先替他們探探路，問個虛實吧，畢竟是我把他們帶到這塊土地上的呀﹗否則就不如堅持他們遺傳我的思路，在「人只有獻身社會，才能找到那實際上短暫而充滿風險的一生的意義」（愛因斯坦語）下，做個「堂堂正正」的人就好了，何必去信個「人對自我的投射」（十九世紀最有名的無神論者費爾巴哈語）而產生的宗教呢﹗
二○○一年七月開始，由於通勤，在車上藉著打發無聊，我每天收聽由 Greg Laurie 牧師所主持的廣播節目（A New Beginning）。幾乎每次節目的末了，他都會要求聽眾跟著他作認罪的禱告。我也試了幾次，但是心中無一絲感動。由於現實中找不到旗鼓相當、可資談論的對象，手頭也沒有足夠的書籍與參考資料，我也開始嘗試在資料日豐的網路上尋求解答。我從「有沒有相信演化論的基督徒」為題開始，在幾個宗教、哲學論壇上向人請教，也利用網路引擎搜尋相關的資料，逐漸深入基督宗教信仰的內涵。從科學與信仰的關係、宗教的起源與在現代人心中的意義、西洋哲學經驗主義與理性主義對本體的追問、人文主義與無神論哲學的源由、儒家思想與基督教的異同、基督教的發展歷史，以至「歷史耶穌」的探討、聖經的可靠性（尤其是進化論與創世論的關係、考古學與聖經的關係）、如何讀經、各種基督教的神學理論等等，多方向的涉獵。雖然略為鬆動了我原先的立場，可是我努力再努力，在那些知識層面上的輾轉徘徊，並沒有讓我見著「神」的任何蹤影。基督徒最喜歡引用的一句話：「尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。」（太七 7）根本是騙人的，我這麼努力的尋找了，神為什麼還不肯開門！「沒有神！」、「我要告別基督教！」我告訴網友們，我要放棄對神的追求了。
可是，那個對生命意義的提問，對人類存在與自我莊嚴感的驚訝，一個海德格爾式的對「無」的追問，仍然以排山倒海之勢向我湧來。在心中，有一個聲音不斷地告訴我，「Is this your final answer﹖」讓我無法安適舒妥﹔真的是世界不存在意義，還是我一廂情願地認定世界沒有意義？在此同時，我開始反省自己性格中的許多缺點，諸如自以為是、脾氣暴躁、對妻子的缺乏耐心、不懂得掌管自己的情緒，以及內心深處的許多污穢想法等等，我想要改變，可是數十年來根深蒂固的思考習慣與行為模式卻讓我找不著出路。
我真的需要個神來幫助我嗎？難道這就是神對我的呼召嗎？為什麼圍繞著有沒有神的一連串問題仍然如鬼魅般地在心中翻攪著，我感到了那種生命中「煩」與「畏」的無盡糾纏。就這樣半出於無奈，半出於個性中的頑固，我只能硬著頭皮、繼續走那條林語堂先生在《信仰之旅》中所說的對真理追尋的「難路」，那個不是很令人愉快的航行。此時的我像極了要到西天取經的唐三藏，即使翻山越嶺、遭逢各種苦難，也無法澆滅心中取得真經的渴望。
在逐漸深入基督教信仰核心的過程中，我也發現，我過去所反對的基督教，是我從來不曾深入了解、而是我自己所編造想像的基督教，就如同魯益士（C. S. Lewis）在《返璞歸真（Mere Christianity）》所說的：「這些人裝配了一套適合六歲小孩的基督信仰，然後把它當成箭靶來攻擊」，是那樣的可笑。
戴起有神論的「有色眼鏡」我慢慢開始從無神論的思想中出走，願意戴起有神論的「有色眼鏡」，以有神論點的眼光來檢驗這個世界。因為無神論與有神論都是對世界的一種解釋，從科學實證的角度誰也無法推翻誰，都是一個立場的預設、思想前的「括號」。從歷史上來看，「有神」的意識，是那樣深植於人類的心靈，歷史上也少有終其一生都立場堅定的無神論者，即使有，也是人以自己的意志力強壓下去的結果。無神論者是被實證主義束縛在科學邏輯的範圍中，認為凡科學不能證實的，就是不存在的﹔這種以偏概全，要以放大的局部真理取代整體的真理，是一種偏狹而錯誤的世界觀。在網路上結識的一位牧師（東門教會盧俊義牧師）與許多朋友的文章也讓我漸漸明瞭，進化論與聖經的記載用的是不同的語言，「基督徒無須為了進化論傷腦筋，它對與不對，是科學的事情，科學自有其定義範圍內的真，本質上與基督教的『道』不是一回事」，這讓我有機會重新審視聖經的「道」。儒家總是期待人人皆可為堯舜，但是如果不是有個「天」生出堯舜，不是有個「天」生德於孔子，那孔孟的學說就失去了憑藉；也就是說，新儒家的無神思想是近代的產物，不是傳統的思想。中國古人心目中的天如果是沒有意志的天，是「天何言哉」，是不管人間禍福的自然界，為何傳統上要把祭天當成一個國家最重要的事？孔子「獲罪於天，無所禱矣」難道會是無病呻吟？禱於一個沒有知覺的物件嗎？朱熹說，天即理，不是否認沒有實質的天，只是說理是天的一個呈現。否則，禱於天就成了禱於理，便是沒有意義的事了。中國人善於抽象思考與直覺的認知模式，把「天」抽象成了「天道」 與「天命」，卻因此錯過了與造物上帝的交往，是多麼可惜的一個轉折。
回到聖經來看，聖經有許多的層次，像一幅圖畫，不同的人看都有不同的體會。從科學角度上看，短短幾章對創世過程的描述，顯然不十分精確，遠不如演化論來得有說服力。但是聖經是一本科學理論的書嗎？它是一本歷史的教科書嗎？顯然不是。聖經中描繪的世界創造的過程，並不是科學研究報告，不是以精確的語言對宇宙創生過程的描述，而是以文學的手筆，描述世界本源以及人在宇宙中的地位和他與上帝關係的啟示記錄﹔雖然包括猶太民族口傳的民族史，但它不是現代意義要求客觀證據、實事求是的歷史記載，只是一部猶太民族與上帝交往過程的信仰反省，一部記載猶太民族認識神的過程的悲壯史詩。聖經的作者是以一種信仰的態度、一種圖像式的方法，來描繪、記載上帝的啟示，它的主題是一部神啟示的救恩史，不用這個角度看，很容易失去了焦點。要用科學邏輯的眼光來看聖經，便是用錯了工具，無法看清聖經真正的內涵。
在願意相信有神的前提下，我也接受一些主內肢體的建議，謙卑地向神禱告，祈求祂啟示我，讓我認識祂，並且把自己生命中的問題帶到聖經的故事中去尋求解答。我漸漸地發現，當我的心靈願意傾聽，聖經中隱藏的力量就會向我開展；史賓諾莎的上帝，終究不是亞伯拉罕、以撒、雅各的上帝，尼采的上帝可以死了，可是聖經中的上帝卻是那樣活生生的打動著我，啟示著我。「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈心，他不吹滅」（賽四十二 3）「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在」（詩二十三 4），這不是我尋找祂所曾經歷過的嗎？出埃及記的法老，不就是說的心中剛硬的我嗎？摩西的話：「我如今若在你眼前蒙恩，求你將你的道指示我，使我可以認識你，好在你眼前蒙恩。」像一把銳利的箭，刺穿了我的心，使我跪倒在祂的面前，痛哭失聲，人不都需要「出埃及」，脫離奴隸的狀態嗎？「猶太人是要神蹟，希臘人是求智慧，我們卻是傳釘十字架的基督」（林前一 22~23）、「若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。」（太十六24）、「我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」（約八 12）、「你們要嘗嘗主恩的滋味，便知道他是美善；投靠他的人有福了！」（詩三十四 8）讓我願意追隨祂的腳步，尋找生命的價值﹔「因為人子來，並不是要受人的服事，乃是要服事人，並且捨命作多人的贖價」（可十 45）讓我體會到神愛世人，而且是犧牲自己、愛人到底、甘願被釘在十字架上的心意。這不是光說不練的道德教訓，也不是生吞活剝的人生哲理，而是一種豐富的生命，是我們的心靈、靈魂所需要的活水源頭。回到神，回到與祂無私的愛的關係中，我們才有力量把這個愛還施諸人。回到神，那個給予世界意義者的懷中，我們才能超越個體生命的局限性，用神的愛填滿我們心靈的最後一個空處，我們這個渺小卑微的人，才能找著生命真實的意義與價值，而不是如無神論者說的，生命只是一個無可避免的錯誤。就這樣，我一塊塊地拆下我舊有思想兩大基柱（儒家思想、演化論）中的每一塊石頭，檢視再三，該丟的丟，可以留的留下，重新打造我生命的根基。
感謝上帝神學家楊腓力（Philip Yancey）說：「沒有人遇見了耶穌之後還能夠保持原狀」。感謝上帝的憐憫，沒有遺棄我，沒有「任憑」我保持原狀。我原本是個不知道怎樣愛人的人，在神的愛中，我與妻子的關係好轉、有更大的包容心教導小孩，我從一個認為生命不過是過眼雲煙、毫無意義的「碰巧」的罪人，認識到那永恆的愛，找到生命的真正價值。我認真誠懇地說，這不是一種美化的說法，而是親身的體驗。這雖然不是頃刻驟然間的改變，而是點點滴滴、充滿磨難的蛻變更新，但是感謝上帝的話的力量，能讓我發生這些改變、成為一個「新造的人」。因此，我願意作基督的門徒，凡事以祂為大，愛人勝過愛己，不以眼見的世界為生命的重心。
這一路走來，我知道信仰不是單一性的投資，真實的信仰是在摸索中不斷前進的一條道路，「在每一次懷疑與掙扎後，獲得的是更深的信與敬。」我願意繼續走在這個「狹窄的山脊」上，努力追求祂的話，讓祂的話成為我心中的力量，敦促自己能「漸漸有基督的身量、樣式」。我向上帝祈求，祈求祂的恩典能保守我、成全我，引導我走祂的路，因為祂的路才是人應該走的義路。我深信，祂的話將會像一座永不熄滅的燈塔，照亮我前行的腳步，祂的話更會是一個取之不盡、用之不竭的天然鹽場與加油站，會隨時充填到我這個小小的鹽罐中、小小的蠟燭上，好讓我能在此生，在適當的地方，消融自己，為世界增添一分味道與一絲光亮﹔在未來，能與耶穌基督分享天國的榮耀，享受與神同在、永恆生命的喜悅。
作者為小兒科醫師
本專欄與傳揚網站合作。