棒球的翅膀

【作者:李世宗傳揚小品文 2002.08.11


「媽咪,我回來了!」吉米放學進門,照例播音員似的,高興拉長尾聲宣布。他笑時,細小兩眼被虛腫的臉擁擠,被像拉鏈似的眉毛全掩蓋,笑容顯得很誇張。他半走半跳,一溜煙便進了房間,看電視轉播的棒球賽了。

望著吉米圓短的身影,瑪麗又回想吉米出生時情景…他重九磅八,渾圓健壯,人見人愛。接生的醫生對瑪麗說:「相信我,這小子將來會是足球明星。」

吉米七個月大時,生了病,本以為是感冒,醫生卻告訴瑪麗:「吉米的病稱為杭特氏症,是基因遺傳的新陳代謝系統疾病。心臟有個洞,會影響身體的每一部份,阻礙生長,造成低能、癡呆,肌肉硬化、關節疼痛、逐漸喪失聽覺與視覺。他最多再活十個月,即使存活,他的生命將毫無品質…你最好讓他死。」

吉米十七個月大時,體重衹有十七磅,開始在連串手術中掙扎。他生命力強韌,活了下來。瑪麗注意到每次手術後,吉米小小身軀東包西綁,床頭吊滿針筒,卻總是安穩地躺在床上,平靜忍痛,沒有問為什麼。睜著的眼儘露堅毅的光芒,表明他不會放棄自己。因此,雖然吉米兩歲時,他父親在車禍中喪命,照顧吉米的責任全由瑪麗辛苦承擔,瑪麗卻願意不惜代價照顧他。她相信上帝,每天為吉米祈禱,衹要吉米活下去,瑪麗就覺值得。

一幌,吉米都已十二歲了。吉米像正常孩子,上一般的公立學校,很好奇,對任何人或事都有濃厚興趣,尤其鐘愛棒球。

兩年前一個偶然的機會,朋友邀瑪麗和吉米去看紐約洋基隊和洛杉磯道奇隊比賽後,吉米便愛上棒球這運動了。他房裡櫃子上擺滿了各球隊徽章,牆上貼滿各明星球員照片。去年吉米生日時,吹熄蠟燭後,許願良久,瑪麗要他說出來。

「我最大願望就是成為棒球員。我羨慕那球,一飛衝天,又高、又快、又遠,當我手握球棒時,就能讓球長出翅膀。」吉米說時,眼裡流露天使般的純真。瑪麗感覺吉米似乎已長出翅膀,正快樂翱翔。

於是,瑪麗買了全套球具,週末常和吉米在球場練習投球、打擊。吉米不放過任何電視轉播的球隊賽,對棒球聯盟的各球隊勝負歷史、球員得分記錄如數家珍。有次,瑪麗帶吉米遊跳蚤市場時,遇到一位畫人像畫家,瑪麗要他替吉米畫了張像。吉米要求衣服畫成道奇隊制服,手握球棒。吉米把那幅畫掛在他房裡床的上方,下邊加一行註解:「吉米:未來的道奇隊員。」

吉米上的喬治中學棒球隊徵選球員,吉米期待已久,報名參加選拔,卻落選了…吉米身材比同齡矮半截,帶助聽器,戴深度近視眼鏡。吉米的手指會自然捲曲入手掌中,不能將他的短腿伸直,腳趾不能著地,跑起來很慢,幾乎用跳的,很像袋鼠。教練實在不能用他…吉米再三要求參與,教練看他認真,勉強派他當球隊「管理」。

吉米為此耿耿於懷。每次球隊練習、比賽,他撿球、撿球棒、收髒衣服,恪盡職守,但卻不快樂。看著球員們神氣活現,在寬敞球場上奔馳喊叫,羨慕不已。

有個雷雨交加的深夜,瑪麗睡不著,注意到屋裡有沉甸甸的聲音,從吉米房裡傳來。瑪麗打開房門,看見吉米正捲曲萎縮在牆角,淒涼地嚎淘大哭,一手抱著那幅「未來的道奇隊員」的畫,另一手緊抓濕了大片的毯子…自從吉米會走路後,瑪麗衹記得他大哭過一次,十歲時跌了跤,摔斷一顆牙齒…瑪麗便抱住吉米,一陣子後也跟著哭起來…

「媽媽,我…不可能成為棒球員,病也不會好…我身體的每一部份隨時都在痛,我好害怕,好絕望。」吉米哭完了,擦乾眼淚,平靜坦然地說。

「媽媽衹能說…上帝會帶領你。」瑪麗沙啞地回答,她知道吉米說的是事實。

「我常聽人說,上帝關了門,就會開一扇窗戶。媽媽…是真的嗎?」瑪麗望著吉米半晌,輕輕點頭。瑪麗轉移視線,透過窗戶,投進陰霾灰暗的天空。一陣閃電,瞬間,天空卻又分外明亮了…

有次球隊練習前兩個小時,突然下雨,教練緊急通知球員們取消練習。吉米不放心,還是到球場巡察,確定沒有被遺漏通知的,發現湯姆一個人躲在球員休息室。湯姆是隊裡問題球員,平常不愛講話,卻常因細故和隊友衝突,不受歡迎、獨來獨往。

「我爸爸送我到停車場,也不管下雨天有沒有練習,扔下我便趕去辦事,我衹好在這裡等他來接。我爸爸真是太粗心了!」平常湯姆對吉米不屑一顧,這時卻像發現救星似的,主動搭訕。

「比我好,我連爸爸都沒有呢。」看見湯姆一臉沮喪,吉米安慰他。


「有什麼好,他一點都不關心我...」

湯姆機關槍似地,淊淊不絕講給吉米聽。他的父母離婚了,母親不要他,父親把他當拖油瓶,能甩就甩,經常把他一個人留在家裡。他父親難得在家時,一喝醉酒,他便連晚餐都沒著落了…

「我沒有朋友,一無所有…吉米,其實,我正想去死!」偌大球場就他兩人,天又陰晦溼冷,湯姆再也抑制不住,唏唏噓噓哭起來…吉米抱住他。

「至少我是你朋友。這世界上有人對我好,有好的事值得追求,就要緊緊抓住,就有理由好好活著。我心臟有個洞,隨時會死,身上每個關節都好像鎖住的死結,輕輕動就像被釘子鎚進那麼痛。我最大希望就是我的病能痊癒,成為正常人,和你一樣,做個棒球員。你…比我好多了,不是嗎?」

吉米的話讓湯姆明白,他應當珍惜自己。從此,湯姆和吉米成了熟朋友,跟隊友關係也大幅改進,積極參與球隊,球技突飛猛進,和從前判若兩人。

看見湯姆改變,吉米跟著變了。每次吉米來練球、比賽時,和每一位球員或談天說笑,或安慰打氣,或帶來可口點心,製造整隊歡樂。從前鬱卒的「管理」,變成快樂的「管家」了。

瑪麗察覺吉米每次從球場回來,不再悶悶不樂,有天問吉米:「你最近心情變得很好...是不是教練準備升你作球員了?」

「不是...雖然我不能成為棒球員,卻可以幫助別人成為好的棒球員!我的最大願望等於已經實現了。球隊有十二名球員,所以,我的最大願望實現了十二倍呢!」吉米認真地說,字字由衷,臉上光彩無暇,如無雲夜空中的滿月。瑪麗凝視吉米半晌,極為欣慰:「嗯…看來,上帝關了門,替你開的不是一扇窗戶,而是一片天空。」


吉米渴望、等待、享受每次練球、比賽,然而,他卻開始不得不缺席…他的身體每下愈況,小小感冒轉成肺炎,身體不能平衡,輕輕一摔便淤腫不消,腎功能衰退,得定期洗腎…每次吉米來,隊友都感覺吉米腳步更沉重。然而吉米卻仍跟往常一樣說笑,隊友問到他的身體,他衹說沒事。有次衹有湯姆和吉米在球員休息室,湯姆按不往,哽咽地跟吉米說:
「你的臉愈來愈黑…別裝了…我很擔心你!」

吉米看著湯姆,臉上笑容像氣球被解開結,倏地萎縮。低頭沉默一陣…再抬頭時,緩緩舉起手做個「V」字手勢,又綻開笑容說:「你知道…我不會放棄自己。」

吉米的病卻不放棄吉米…他的左腿血管全都硬化,血流不到,醫生衹好把左腿鋸掉。吉米便突然從球隊消失了…

兩個月後有天,喬治中學隊跟銀河中學隊比賽。喬治中學隊在春季賽中已連輸三次,再輸就被淘汰。最後一局,喬治中學隊四比五落後,有一人在壘上。銀河中學隊換上一個祕藏的投手,球速快、球路怪,立刻連三好球三振一球員。另一球員又被三振時,氣得把球棒扔得好遠。湯姆是最後一位打擊手,正去撿球棒時,突然停下腳步…他看見吉米頂著柺杖,顛顛簸簸,蹣跚入場。球迷們已熟悉那半跑半跳的撿球員吉米,但突然看見衹有一條腿的吉米,不禁瞠目結舌,整個球場凍結般地全靜下來。衹見吉米彎腰撿球棒時,重心不穩跌了跤,癱在地上,卻毫不猶豫,自己掙扎地扶起柺杖,拾起球棒,走向湯姆。此時,球迷們明白了吉米雖少了一條腿,仍是盡職的撿球員,便全場起立,報以熱烈掌聲…

吉米把球棒撿交給湯姆時,堅定地說:「湯姆,你一定能打得很好,對吧?」吉米舉起沒扶柺杖的手,做個「V」字手摯。湯姆呆呆地望著吉米片刻,默默擦拭眼淚,走入打擊位置。

「鏘!」湯姆一揮棒,是全壘打! 喬治中學隊贏了。

此後,吉米每賽必到,照常撿球棒。吉米的精神激勵全隊士氣,喬治中學隊敗部復活,每戰皆捷,得到全縣冠軍。報紙用大篇幅報導,頭版刊登的照片竟不是喬治中學隊將教練抬起歡呼的片刻,而是吉米頂著柺杖撿球棒的照片。新聞記者覺得吉米的故事更有價值,訪問了隊友、教練,把吉米與疾病的奮戰、吉米帶給喬治中學隊的影響詳盡報導,並被全國性的報章雜誌轉載…

喬治中學隊安排了慶功宴,風光熱鬧,貴賓雲集,最後一個節目是由縣長頒發特為吉米訂製的獎杯,上面寫著:「吉米:生命的全壘打者,真正的棒球員。」

慶功宴快結束時,縣長還沒看見吉米來,問校長:「吉米呢?」

「沒先告訴吉米,是個故意安排的驚喜呢!教練已去接吉米了。」校長得意地說。

正說時教練到了…卻不見吉米。

「吉米不會來了,他永遠走了。」教練沉重地宣布。熱鬧的慶功宴,像正播放音樂的收音機突然停電,停頓寂滅了…

匆匆然,一年過去。

吉米走後,瑪麗哀痛欲絕,生活突然失去意義,失魂落魄。工作之餘幾乎足不出戶,慢慢地也不到教會聚會了。

有天,師母來探訪她。寒喧家常後,師母問瑪麗許久沒到教會的原因。

「我辛苦照顧吉米十幾年間,衹向上帝求過一件事,就是吉米能活著。上帝卻沒聽我禱告。」瑪麗兩眼空洞,深邃絕望。師母沉默一陣後說:「我了解妳的感受…我邀請妳去看喬治中學隊棒球比賽。我知道…那會惹妳傷感,但是…有些事你應該知道。」師母很誠懇,瑪麗勉強答應。

到了球場,瑪麗看了一陣比賽,實在無心,想找藉口離開看,隨便張望,眼光突然停在斜後方一位觀眾身上穿的T恤,那衣上印著吉米的照片。吉米戴著棒球帽,燦爛地笑著,露出兩排牙齒,那十歲時跌跤摔斷牙齒的空位清晰可見。愣了一陣,瑪麗轉眼環顧看台,纔發現好多球迷穿著同樣的T恤。瑪麗迷惑地看著師母。師母早已默默等待此刻,向瑪麗解釋:「學校的書店買得到那T恤…學校深深以他為榮。圖書館裡有個櫃子,陳列各報章雜誌對吉米的報導,老師上課常題吉米的故事,鼓勵學生勇敢面對困難,像吉米一樣。吉米的精神已是喬治中學的一部份。」師母看見瑪麗的眼裡出現了生氣…

「妳看!」

師母指向喬治中學球員休息室旁插的兩面旗。一面是喬治中學隊隊旗,另一面卻印著吉米頂著柺杖撿球棒的照片。

「吉米代表一個勇敢、不放棄的生命,帶給好多人影響與鼓勵。我覺得…吉米並沒有離開我們。其實…上帝已回應妳的禱告。」師母輕拍瑪麗的肩,希望瑪麗明白。

此時,喬治中學啦啦隊跳入場中,表演跳舞後,大聲喊口號:「奮戰不懈!」然後一起指向看台球迷…

「像吉米一樣!」球迷回應,聲浪澎湃。

剎那間,瑪麗兩行熱淚潸然流下…

此後,瑪麗成為喬治中學隊的「管理」。每次球隊練習、比賽,她撿球、撿球棒、收髒衣服…那是吉米最愛的事。她要繼續做下去,就像吉米不放棄一樣。

跟球員處久了、熟了,瑪麗發現雖她然失去了吉米,卻好像得到了十二個兒子。終於走出傷痛,變得好快樂。

◎本文選自《傳揚》福音雜誌六月號,上網請看www.ccim.org

本專欄與傳揚網站合作。


上一則下一則