讓「求知」的生命活力，重新回到課堂中
重新「認識」帶來的可能性
大學時期念的是還沒改制的師範學院，那時各科的教材教法還是人人必修（現在已經不盡然如此了）。大二那年，剛好遇上建構式數學被引進台灣，引發風風雨雨各式爭論不休，我們這些「預備師資」更是霧裡看花、眼花撩亂；於是有天，也算是大學教授新鮮人的數學科教材教法老師在課堂上說：「我們花點時間一起來認識到底什麼是建構式數學吧。」
我至今還記得當時獲得的震撼，那一兩堂課的時間，我們單純討論如何理解和說明1+1＝2，以及從加減到乘除這類四則運算的基本概念，然而這樣的討論卻徹底的顛覆了自己對於數學的認知，第一次體會原來這門學科的背後，不僅是一條條的公式和必須被解出標準答案的運算課題，而是人為了理解、說明世界的某些法則，並且彼此溝通而發展出來的一種「語言」，一如文學與藝術，一如音樂。過去的我從來沒機會從這樣的角度去「認識」它，甚至是喜歡上它。
將「生命」放回知識當中
也許這就是為何巴默爾在《未來在等待的教育》中一開始便不斷強調，教育（或者應該說是「求知」）的根本，必須從探索「我們如何認識」開始。長久投注於教學領域讓他看見，在過度重視專業與客觀論、以及個人主義競爭的處境下，知識逐漸被物化，成為一種全然不變、個人所能夠客觀支配與擁有，甚至用以掌控權力的工具；學科、學生、教師彼此之間的關係和生命，以及在互動過程中所產生的情緒、感知與張力，這些可能會有礙於知識取得的人性特質，也因此從課堂中抽離。我們所獲取的知識、我們的生命、和現實世界三者之間，成為毫無關係且失去生命動能的個別存在。
也是從這裡開始，深受梅頓、盧雲等靈修大師所影響的巴默爾，再次轉而向修會傳統學習，重新將對靈性生命的思索放回學習的脈絡當中。在這樣的脈絡下，「求知」並不是追尋力量，「求知」乃是生命追尋真理，而真理也在尋找生命的過程。因此每一個學習的個人，都必須先掙脫求知是為了「奪取」、「獲得」、「掌控」的自我觀點，將自己的生命投入其中，從「給予」、「聆聽」、「建立關係」的群體生命角度去看待「知識」。當我們將生命放回知識當中，容許生命彼此碰撞、激盪甚至靜默，一如化學物質互碰撞，帶有創造性的真理（TRUTH）才會重新顯現。
憑借多年的教學經驗，巴默爾也提供不少具體可實踐的方法。從生命靈性的角度出發，他也承認，這樣的認知要在課堂上實踐也許是不容易的，在群體之中，生命與生命之間的互動帶有不確定性和不安全感，恐懼、難以掌握、彼此衝突等所造成的震盪與張力，往往會誘使我們逐漸往更具穩定性的方式走去。唯一能夠幫助我們保持這樣矛盾平衡的可能出路，是我們明白在教學、求知的過程中，在教學者、學生、或是學科的話語之外，另有超越其上的權柄和愛，能夠流洩出又真又活的話語。面對比拉多的詢問：「真理是什麼？」耶穌說：「我為此而生，也為此來到世間，特為給真理作見證。凡屬真理的人就聽我的話。」只有當我們重新將「教育」視為一場群體靈性生命的探索之旅，才有機會在求知的過程中，重新認識、聆聽到真理的聲音。
《未來在等待的教育:從創造生命的空間開始》（線上試讀）
作者：巴默爾（Parker J. Palmer）
●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格
about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥