當兄弟反目時

【作者:柯志明會思想的蘆葦 2021.08.29




A History of France插圖,作者Marshall, H. E. (Henrietta Elizabeth),繪者A.C. Mihael,1912出版。(維基百科公開授權



1572年8月23日傍晚到24日清晨之間的夜裡發生了恐怖的「聖巴多羅買節大屠殺」(St. Bartholomew’s Day Massacre)。法國史家阿萊特·茹阿納(Arlette Jouanna)在她的《聖巴托羅繆大屠殺:一樁國家罪行的謎團》(La Saint-Barthémy,梁爽譯,2015)裡如此描寫:

「第二天,太陽升起,巴黎城內一片屠戮之景。天主教徒頭戴裝飾著十字架的帽子,臂纏白色袖章——這兩個標誌象徵著他們認為已不復存在的純潔,穿梭於大街小巷,以天主之名追捕著『異端』。全副武裝的士兵挨家挨戶搜查,一旦發現新教徒就拖出屋外,不經審判便立行處死。新教徒常常死無全屍,衣不蔽體,被拋至塞納河中。新教徒的屍體堆在巴黎城中的廣場與十字路口,隨後被人用小推車棄至河邊。鮮血染紅了塞納河河水。

老弱婦孺,無一倖免。嗷嗷待哺的嬰兒被從母親的懷中奪走,抛至河中,老少全家滅門,主僕同遭毒手。死者的住所遭到洗劫。破曉前,歐塞爾聖日耳曼教堂那令人惶恐的鐘聲響起,旋即被附近教堂的鐘聲傳播開來。空氣中迴蕩著被割喉者的呻吟聲,殺人者的呼喝聲與火槍開火的聲音。法國國王為一場如此大規模的屠殺感到惶惶不安,躲在羅浮宮中。人們對國王頒佈的止屠殺令不屑一顧。巴黎城已落入誓死鏟除異端的最為狂熱的天主教徒手中。其他人驚魂未定,躲在自己家不敢外出。巴黎大部分街道都安設了崗哨,盤查過往行人,逃亡者一旦被揭穿偽裝便會被送交劊子手。任何想出城的人都需出示有效的通行證。巴黎各城門連續三天緊閉,新教徒從城裡逃脫的機會渺茫。」

這場屠殺持續了一週,死亡人數在前三天達到頂峰,後雖有下降,但直到8月30日週六仍有人被殺。Arlette Jouanna認為,在巴黎遇害的人數至少三千人,而全法國總數則在萬人左右。她說:「婦女被開膛破肚,老人被刺穿喉嚨,兒童被抛至河中,男人被殘忍去勢,凶手嗜血狂熱:這便是當時的人對1572年8月24日的記戴所留下的回憶。」(頁1-3)

基督徒自相殘殺

以色列青年史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在他的暢銷書《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》(Sapiens: a Brief history of Humankind,林俊宏譯,2018)裡論及基督徒如何互相殘殺時特別提到這個大屠殺,他說:

「從基督被釘死在十字架上、到羅馬皇帝君士坦丁改信基督教,這三百多年間,羅馬皇帝所發起對基督徒的大型迫害,不過四次。至於地方長官和總督也曾經另外發起一些反基督教的暴力行為。

事實證明,就算把這些迫害的所有受害者全部加總起來,在這三個世紀間,多神教羅馬處決基督徒的人數不超過幾千人。可是相對的,在接下來的一千五百年間,雖然基督教號稱主張愛與憐憫,卻僅僅因為對信仰的詮釋有些差異,就引發基督徒自相殘殺,死亡人數達到數百萬。

其中最惡名昭彰的,就是十六、十七世紀間,席捲歐洲的天主教與新教徒之戰。所有這些人都相信基督的神性,也相信祂關於愛和憐憫的福音,只是對於愛的本質意見不合⋯⋯。

這些神學爭論愈演愈烈,天主教徒和新教徒彼此殺紅了眼,造成幾十萬人喪命。1572年8月23日,強調個人善行的法國天主教徒,襲擊了強調上帝之愛的法國新教徒。這場攻擊稱為聖巴塞洛繆節慘案(St. Bartholomew’s Day Massacre),短短二十四小時裡,就有五千到一萬個新教徒遭到屠殺,消息從法國傳到羅馬的天主教教宗國瑞十三世耳裡,叫他滿心歡喜,立刻安排舉行慶典,還委託畫家瓦薩里,在梵蒂岡的一個房間裡,將這場大屠殺繪成壁畫,以資紀念(目前這個房間禁止遊客參觀)。

不過才二十四小時,基督徒自相殘殺的人數,就已經超過了整個羅馬帝國曾經殺害的基督徒人數。」(頁242-243)

我不是那麼認哈拉瑞的史觀,但他上述那段話讀來直刺心扉,甚感可恥痛心,所有耶穌基督的信徒都當深切反省深思。

以主的命令誠實反省

其實,從過去到現在,基督徒陷害、殘害、迫害、害死基督徒從未斷間過,宗派間的殺戮持續了千百年。不只過去如此,今天依然,一旦情勢許可,機會可得,仇恨總會讓許多基督徒拔刀相向,恨不得將他們眼中的「異端」除之而後快;不能除命,也要令之身敗名裂,痛不欲生。

在我看來,也是我的切身經驗,基督徒對基督徒的輕視、猜忌、不信任、排斥、仇恨、毀謗、陷害、逼迫往往比對非基督徒更深、更甚,宗派意識愈濃烈者愈是如此,而種族主義、國家主義、政治黨派以及種種的世俗意識形態更是此中有效的催化劑與助燃劑,輕輕一點,燎原大火即一發不可收拾。

無論什麼宗派,你若自認為是追隨那位為仇敵捨命而被釘十字架的耶穌基督的門徒,就當以教會那些醜陋可恥的歷史為鑑,以主的命令誠實反省自己的信仰與行為,不要自欺欺人,更不應欺哄上主。


上一則下一則