光不问值不值得，只问黑暗在哪里
图片提供／123RF
■ 本文原刊于《举目》。
一
上帝说，要有光。于是光就从上帝而出。它或许不是火焰，不是雷声，或许是一种极柔的东西，如黎明亲吻海的眼角，如婴孩睫毛颤动时闪烁的一点笑意。
有人问我：你为何要宣教？你为谁而奔走？
我的回答不是一句话，而是一片风。风没有声音，但会吹动麦浪，也吹动人的灵魂。那风来自上帝，他是起头，是末了，是风的源头。
在那天以前，我一直以为宣教是去到远方。去到热带的村落、雪山的皱褶、语言错落的市集。但后来我明白，宣教不只是奔向目的地，也是属灵的方向。宣教，是对上帝的注视，一种灵魂被美吸引、无法不歌唱的状态。
上帝，是美的极致。他的荣耀不是闪电那般短促惊心，而是如牛奶倒入茶中，慢慢渲染开的甘甜与温润。当一颗灵魂真正望见他时，就不能再闭口沉默。那是宣教真正的根。
不是怜悯，虽然怜悯也动人。不是责任，虽然责任也重要。而是——他配得。
他配得。
他配得。
二
我曾梦见自己在一条光的河流里，那河无声无名，水是透明的光，里面漂浮着许多语言的碎片。有的语言是未出生的，有的是失传的，有的还未被翻译，有的是用泪水写成。我在河中前行，不知源头和终点，只知道每滴光都来自他的心。
那心不是血肉做的，是荣耀做的。
我看见许多宣教士的影子，也许是哈德逊・泰勒，也许是戴德生，也许是那些未被人记得的名字。他们没有声音，只有光。他们的脚步柔软，踏过仇敌、瘟疫、海浪、沙漠、语言的墙、时间的雾。他们没有问「有没有人听」，因为他们知道，他们所说的话本身就是敬拜。
那敬拜不是歌，是上帝的名字在空气中绽放，如同杏花在黑夜里开放，为的是让所有看见的人都知道：是他。
有时候，我在宣教的路上会累。真的累。
灵魂像一张潮湿的纸，写不下任何诗句，也传不出任何呼唤。我望向天，天灰灰的，像褪色的羽毛。但那时，我会记得一件事——他是配得的。
不是我配得成功，不是他人配得救恩，而是他配得被认识。
即使我一生说了一百万句话，没有人听见，没有人信，没有人悔改，只要那些话曾经高举他，那我就不虚此行。
因为他就是目的。不是果效，是他自己。
三
有一次，我在服事的乡村一个黄昏饭后，出外散步在田野小路上，远远听见一个小女孩赶着牛唱着教会给孩子们教的诗歌。她的声音软绵绵的，不准确、不专业，甚至有些跑调。但她唱的时候，我却流泪了。因为我感觉，上帝正在听。
那一刻我明白，宣教不是舞台，不是数字，不是成果报告。宣教是：让那值得被敬拜的上帝，得着那本应属于他的颂赞。
从天使，到婴孩。从诗人，到异乡人。从坟墓里出来的悔改者，到还未说话的哑者。他配得这一切。
有人问我：「那万一没有人信呢？」
我说：「你可曾见过晨曦没有观众，却仍准时洒落？」「你可曾见过樱花即使无人拍照，仍然如期盛开？」「你可曾见过小溪在森林深处自弹自唱，即使从未有人听？」
若上帝的荣耀只因回应而存在，那他就不是神了。
他的存在，是自足的光。他的配得，是永恒的真。
我宣教，不是因为人需要福音（虽然人真的需要），而是因为上帝值得被传扬。就算人永不悔改，我仍愿讲他，唱他，梦见他，写下他的名字，像写下一封封信，塞进光的信封，交给永恒去拆。
我有一个幻想，是天堂打开时的模样——
一切语言终将交融成一首歌，没有国界，没有口音，只有一个名字。那名字像水，像光，像丝绸在黄金的风中飘扬，万民高唱：
「圣哉，圣哉，圣哉，坐在宝座上的羔羊，配得、配得、配得。」
而那时，宣教就不再需要了。敬拜永不止息。那才是我们最初的渴望，最终的满足。
你问我：什么是宣教？
我说：是从上帝的心流出，像光。
光，不会问自己值不值得流出。光，只问：「那里有没有黑暗？」
若有，就去。
这就是我的答覆。不是一篇论证文章，而是一首散文诗性随笔，是一条河，是一次安静而喜乐的奔赴。愿我们的脚步，柔软如晨曦，坚定如信仰，因我们所走的路，不是为了人喜悦，而是因上帝本身就值得。
不是因为我们爱万民，乃是因万民应当敬拜他。
那是宣教真正的起点，也是我们永远的归宿。
作者来自加拿大。