假如大家都去上『康熙』

【作者:王星然举目 2013.01.20


我所认识的年轻人,无论是基督徒或慕道友,大陆背景或来自台湾,几乎都在疯『康熙来了』。这个节目从2004年1月开播至今,跨越两岸三地,红了9年,应该可以称作一种文化现象了吧?

蔡康永和小S的化学作用

『康熙来了』,从节目名称就可以看出它的主要卖点,是本身就话题性很高的主持人――蔡康永和徐熙娣(小S)。『康熙』二字,分别取自两位主持人名字中的第二个字。

在UCLA拿到电影硕士学位的蔡康永,以作家身分出道,主持过几个相当有深度的谈话性节目,亦曾任时尚杂志《GQ》中文版总编辑。蔡对当代社会观察十分犀利,语言很有逻辑、组织。在华人演艺圈,他是少数文化底蕴深厚的主持人。

最初,制作人王伟忠找上蔡康永,来主持这个新节目。蔡遂推荐小S为搭档。他看上小S的活泼辛辣兼无厘头的风格。果然,他们两人一个知性,一个搞笑,默契绝佳,为节目带来亦庄亦谐的化学作用。

小S也因着这个节目人气高涨。现在,她是中国推特――新浪微博上的人气大户,拥有2千3百万纷丝(目前排名第二,仅次于中国女星姚晨的2千4百万)。

过去10年,华人电视综艺节目形态,就是天下一大抄。未来大环境不改变,大概会继续如此――中国克隆港台,港台克隆日韩,日韩克隆欧美。当然,这不是一个绝对的公式,可是恐怕也离事实不远。

不过,『康熙来了』倒是很难复制。因为,如果没有蔡康永和小S的特殊化学作用,无论制作单位如何挖空心思尝试各种节目单元,题材不断求变,节目都会相形失 色。过去几年,小S三度怀孕生产,节目找人代班主持,收视率明显打折扣。也就是说,就算模仿了节目形态和内容,人的特质也无法取代,这种特质激荡出的化学作用也无法复制。

挖掘大人物背后的真实

「很搞笑啊!不需要大脑过度参与┅┅」教会里一个学生,解释她为什麽爱看。

在中国,『康熙来了』的主要观众,是大学生和白领。他们在虚拟的网路世界里,找寻稍纵即逝的娱乐来舒压(『康熙来了』在网上很容易找到)。后现代主义思潮带来的影响,就是多元、相对主义及肤浅。任何需要大脑过度参与的活动,都曲高和寡,难得共鸣,而「说教」更是毫无市场可言。由此可窥,在教会里带领年轻人 要面对多麽大的挑战。

不过,本文并不打算讨论这个问题。我想说的是,『康熙来了』真正的秘密武器是∶这两个主持人有一个共同的特点,就是喜欢挖掘大人物背后的真实人生,而且功力高深。小S在节目中恣意撒野,放纵发问,蔡康永则是精准地抓住逻辑和节奏。他们俩一唱一搭,一收一放,在戏谑嘲讽中,让原本在舞台上光鲜亮丽的偶像打回原形,还原成人。

当然,把来宾还原成人,光靠主持人发功是不够的。因此,『康熙来了』的制作团队,发挥创意,规划出许多新鲜的节目单元。例如,「女艺人卸妆」邀请知名女 星,在节目中当场卸妆,换上睡衣,在镜头前展示私下最朴素的一面,接受主持人及其他来宾的严苛检验。可以想像,许多参加的女星皮皮挫(台语,意指害怕发抖)。

在「拯救音痴大作战」单元里,『康熙来了』邀请不善歌唱的明星、谐星,对他们施以音乐教学。一番折腾、挣扎后,还要当场验收成果。艺人们在观众前曝露出见光死的弱点,效果十足。

「康熙两性研究所」,则把名人或综艺咖(综艺节目的成员),分成美女队和烈女队,有时还有烈士队。每集皆设计一个主题,讨论女艺人私下的爱情观和处理感情的态度。只见一群莺莺燕燕,聚在一起进行团体治疗,不仅臭駡男人,还顺便互揭疮疤。很多女艺人的形象,在这个单元里摧毁殆尽。

彻底发挥Kuso精神

艺人卖的就是形象,靠的就是包装,但『康熙来了』反其道而行,把人从里到外,扒得精光,赤裸裸地呈现在观众面前,在这虚拟的网路时代,上演真人实境大作战。结果,无论是吴宗宪、刘德华、林志玲、王力宏,还是周杰伦,这些天王、天后经过『康熙来了』的洗礼,都多了份人味儿。

嗜血的主持人,连政治人物也不放过。纵使是马英九、连战、吕秀莲、胡志强、李敖、陈文茜(是的,他们都上过『康熙来了』),主持人都有本事让你看到,原来,在台湾壁垒分明的政治意识形态背后,这些大人物私下的生活,无分蓝绿,其实和你我没什麽两样。在访问连战的那一集,小S发挥她搞怪的本领∶

「战哥,我有个问题想请教你,那就是请问你都是穿什麽款式的内裤啊?还有,在家穿的和在外头穿的一样吗?」

想不到连战大方回答∶「在家和外面穿一样的,都是四角内裤。」小S继续追问∶「那有拉得很高吗?」

令人喷饭的问题固然显得低俗,可是观众买帐,捧腹笑到不行。因为这就是当代流行的Kuso精神(日语,意指恶搞)――用一本正经的态度,来对待一个特无聊的事情,突显出强烈的反差。

小S在『康熙来了』里,扮演了一种角色――她把观众心里想的,可能是很低俗、不敢拿到台面上的问题,大方地端上来。马英九任台北市长时上这个节目,她飞扑上去,坐他腿上,还把头斜靠在他的肩上撒娇。马英九连续多年占据着台湾女性的梦中情人榜首,小S终于代替许多女人完成她们永远达不到的梦想!

访问费翔――这位妇女同胞的青春偶像,小S剪下他一小根胸毛,为南亚海啸进行赈灾网拍┅┅

写到这里,我估计有的读者已经看不下去了(大概已麻辣到突破《举目》杂志的尺度了),但这就是我们的年轻人看的节目――把一种原本是上不了台面的、不入流的,甚至是变态的事物,颠覆成正常。既然无法一本正经做君子,那就宁为真小人,不当伪君子。

小S也许不知道,她卖力搞笑的背后,其实观众看得过瘾的,是『康熙来了』对道貌岸然的礼教,进行的反讽和嘲弄。在节目里,严肃的道德,透过完全娱乐,被彻底解构了!

假如大家都去上『康熙』

我常想,如果有一天,教会里的牧师、师母、长老、执事,或查经班的老师,去上『康熙来了』,会被“还原”成怎样的人?在教会待久了,坐上了某个位子,或多或少,我们都挺在意自己的形象。没办法,这是一个重视形象、包装的时代,谁不想look good(好看)?

可怕的是,包装久了,连我们都开始相信,自己就是这个样子,甚至不容别人怀疑!当然,如果只有5分,想装成10分,会十分可笑,但8分装成10分,其实别人不太容易察觉。

然而,上帝知道我们内心真实的情况。力图使自己看起来比实际好,不就是假冒伪善吗?我们骗得了人,骗不了上帝!

假冒伪善,还不只是包装形象的不诚实或自欺,而是对上帝恩典的抗拒!假冒伪善彷佛在向上帝发表独立宣言∶在道德、律法上,我很完美,无需救赎!其实,我们不过是瞎眼、贫穷、全然败坏却还想靠行律法称义的罪人。

圣经上说∶「人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?」《耶利米书》17∶9上帝因为爱我们的缘故,有时候会对我们进行震撼教育,照明黑暗中的隐情,把使我们难以启齿的问题曝光,把我们打回原形(像『康熙来了』的效果)。感谢上帝的恩典,因为除非上帝亲自动手,我们很难醒来。

厌恶「律法主义」时代

现今的时代,是一个非常厌恶「律法主义」的时代。世界上如此,教会里亦是是如此。现在的年轻人对假冒伪善十分敏感,『康熙来了』在年轻人中这麽受欢迎,正反映出这样的文化现象。

然而在更进一步的层次上,这个节目还显示出一种「反律法主义」文化特徵,不仅拆毁虚伪的礼教包装,连真理也进行解构。

其实,在现今的教会里,许多年轻人在弃绝「律法主义」的同时,也不知不觉地走上了另一个极端――「反律法主义」。「反律法主义」不只是反对假冒伪善的「律法主义」,「反律法主义」更强调个人自由,不要束缚,轻看作门徒的代价,把合理的劝诫当成是论断,崇尚一种没有真理原则的爱。这种文化使教会愈来愈难作门徒训练。

耶稣却告诉过门徒,虽然文士和法利赛人假冒伪善,但他们的教导,却要遵守。耶稣反对的,从来不是律法、真理的本身。他说∶「莫想我来要废掉律法和先知,我来不是要废掉,乃是成全;我实在告诉你们,就是到天地都废去,律法的一点一画也不能废去,都要成全 。」《马太福音》5∶17-18

「律法主义」和「反律法主义」都很堕落,两种文化都需要耶稣的救赎。恳求上帝打开我们的眼睛,看见撒但在这个时代欺骗我们的技俩。

化妆是不是一条不归路?

在「女艺人卸妆」单元里,主持人蔡康永问了女星一个奈人寻味的问题∶「化妆是不是一条不归路,你现在已经没办法不化妆了?」女星柯以柔回答∶「对啊!学会愈多化妆技巧,回到家看到卸妆后的自己会被吓一跳!」

好有意思的对话!我们敢面对卸下面具、包装的真实自我吗?

人类始祖很早就懂得维持形象。在伊甸园里,亚当和夏娃用无花果树的叶子编成裙子,来遮盖他们的堕落和羞耻。但爱他们的上帝,亲自用兽皮制成衣服给他们穿上,那件皮衣指向为我们流血的基督,上帝的羔羊用自己的血除去了我们的罪恶和羞耻。

「化妆是不是一条不归路?」我想不是的,耶稣已经为我们预备了一条出路,因耶稣的十字架,我们永远是美丽的!

本文选自《举目》59期。原标题为「这些年,我们一起看的『康熙来了』」

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作


上一则下一则