人人都要做历史！和好的关键从聆听彼此的故事开始

【作者:毛乐祈】越过急涧山岚 2026.09.20

图片提供／123RF

■ 本文为《小老百姓历史学》作者撰写

陶喆有一首歌说〈爱很简单〉，年纪越大越觉得难以认同。我发现之所以「人生好难」的原因，其实也是因为爱很难也很复杂。中年男子要和情感直球对决，赤裸裸地分享情感，真是很困难的。近年来和一群中年男人骑车、跑步完偶尔上上酒馆，可以聊车、聊装备、聊比赛、球赛，但几年下来就是不曾敞开谈论家庭、工作和人生的困境……。

既然无法直球对决谈情感，所以我打算投一些变化球，藉着忧国忧民地书写历史，来梳理自己爱恨纠缠的情感。我没有要说一个完全「客观」的历史（因为这本身就不可能），而是希望藉由更深地回顾自己的经历（或创痛），然后去更深探索背后更大的历史脉络。十多年前写《小老百姓神学》，倡导基督徒要自己做神学，但是我现在要加上，人人都需要做历史。因为，若不经过深入研究和广泛阅读并且内化反省，我们就很容易随着某些「官方版本」的历史叙事往前走。

为了让你更清楚我如何「不客观」，我需要先简单交代我的背景。我在台湾的中产基督教家庭长大，从小被教导天天读经祷告、周末传福音、参加聚会，并且在性方面要保持纯洁。升上大学、踏入职场后，我才惊觉教会那一套好像跟社会脱节。在一个很特别的情况下，我去加拿大维真学院读神学；可以说透过那几年知识上的探索，拯救了我的信仰（而不是某些长辈说的读神学院会丢掉信仰）。我的神学院老师们各个极富热忱、却也知识渊博、风度高雅，即使面对差异和不同意见，也不会张牙舞爪地争斗。

我特别喜欢像鲁益师、毕德生、赖特这样的学者和牧者，他们把生活与信仰紧密结合，有深度内涵，以一种开放平衡、甚至幽默的风度，呈现基督信仰的自信。

我写的历史中蕴藏着偏好和批判，我也没必要躲躲藏藏。在第一部，我批判我们很容易把美国的基要主义当成唯一养分，容易以「世界败坏」作为藉口，对新思想动辄贴标签，却不肯耐心参与社会对话，让人感受到一种既反智却又骄傲的倾向。第二部提到，我们很容易进入文化战争的框架，把世俗和神圣截然二分，而缺乏一种开放对话的心态，强加自己的思想在公共事务上。最后一部，则是我对民族主义的反思，对进步主义及主流的蓝绿色大叙事都有一些不同的看法。

尽管我希望自己能成为我所羡慕的基督徒――平衡、开放、有人性和幽默感。但其实我更担心自己成为我曾经不想成为的长辈。也因此，有一些属灵前辈被我指出在历史思考上的问题，我希望不是针对人，而是藉此探索问题的来源。我只是想，至少我诚实面对自己的历史，知道我在反对什么？为何而反抗？整理和探索自己的历史，对我来说，也是一个安顿身心、与自己和解的一部分。先诚实面对自己的负面感受，或许最后更能走向爱的道路！

我只是一介平凡的基督徒，不是历史学者。我只是历史洪流中的参与者，带着自己的背景和视角，探索一些跟自己身世有关的更广阔故事。我带着好奇心，想要探讨影响我深远的人他们所处的大时代背景。我没有想要一锤定音，而是一个自我探索的旅程和对话的邀请。我深相信，上帝不断在历史中工作――我们认真面对历史，目的并非为了得到某个至高正确的上帝视角（虽然这个试探很大），而是藉着分享彼此的故事和历史，让人与人、人与神都可以和好。

如果上帝是历史的主，也把我们放在历史当中，我相信这样的探索，不只是历史的考古，更是面对现在和未来的信心旅程！