工作离家远的滋味
这学期替一位临时必须返美的老师去台北授课，过去十几年我走五分钟就可以到学校，「工作离家近」的幸福已经习以为常，现在开始体会「工作离家远」的痛苦了。
虽然是晚上七点的课，我却需要下午四点多就开车出门，到了高铁站，找到一处晚上十一点回来的时候仍会很亮的地点停车。进入了那曾经得建筑设计奖的高铁站，人来人往，熙熙攘攘，我照例拿出课本来一面备课一面候车。
国、台、客、英语的广播，不断提醒旅客现在停靠的为哪一班列车，开往哪里。于是我随着一小群人开始登上手扶梯越升越高，视野也越来越广，直到上了月台。在位子上坐定后，我又照例拿出学生名单来复习一下，十七位学生的名字还无法一下子就记起来。我复习着名字，叮咛自己：「这个学生需要补考」、「那个学生需要提醒他作业没交」，并一一记录下来。
高铁带我很快到了台北，由于以往每次都为了办某件事而来去匆匆，这学期既然周周要来，我就想在固定行程外加入一些乐趣，弄得有滋有味些。我计划每次去找不同的晚餐地点，有时到美食街吃小吃，有时到论斤称重的店家吃自助餐，也有时想坐下来被人伺候。
后来我更特意订早一班车，利用机会去拜访我的小学、国中、高中、大学。这个城市根本就是我从出生到大学毕业的地方，却在出国多年回台后变得陌生了。以往在台北车站与冲锋陷阵的人群擦肩而过时，我都觉得自己像个乡巴佬，每次都要看半天捷运地图，才确定自己没坐错，免得上了对向的车。经过好几个星期熟悉了路线之后，我已经又像是半个台北人了。
估算过大约的交通时间后，我终于可以驻足欣赏身边风景，也能安心停下脚步买一包弱势朋友推销的口香糖，而且还能每次比学生早到教室。有一天，趁学生要考期中考，我不需要备课，就去找寻高中时吃过而念念不忘的一家干面店。等真正吃到口中，似乎又没那么特别了。然后我刻意到高中的校园里转一圈，想得到味蕾之外的回味。
令我吃惊的不是校园似乎变小了，或走廊的光线还是一样暗，而是校门口警卫室的大叔，居然叫得出每个经过他身边出校门的女孩名字，他说他叫得出大概两千人。我连十七个学生的名字都要经过几周才不会叫错，他难道每天背两个名字，一年背熟六百新生的名字吗？这位门房实在太敬业了，让我佩服至极。也让我想起圣经中说好牧羊人来的时候，「看门的就给他开门；羊也听他的声音。他按着名叫自己的羊，把羊领出来」(约翰福音十章三节)。
经过一学期的奔波后，我悟出一个道里：距离远，会产生美感；距离近，会产生幸福感。工作若离家远，不见得是痛苦，反而更可以从容地预备、进而调整步伐、思考人生(我花这么多时间去上这个班是为了谁的好处？我是学生的好牧人吗？)。上班若离家近，可以节省时间、加快完成任务、但也可能仗着住得近而迟到或掉以轻心。
非常感恩有机会跳出常轨，初识了远处的学生与学校，又有机会回到从小长大的城市，像与旧识重新熟稔起来。生活的好滋味就是不论工作或近或远，不论面对十七人或两千人，能尽心尽力付出，找出工作乐趣，即使半夜才回到家，也会心满意足。
图片提供/123RF
●about 顾美芬