你不要赶我走
我虽然已离开了清华大学，但我仍有一个「合聘教授」的头衔，所以在清大，仍有一间研究室。这间研究室的窗子对着一个非常迷人的广场，广场中种了很多丰姿绰约的榄仁树。我离开清大的时候，这些榄仁树和我差不多高，现在这些榄仁树都有六层楼高了。每年，当我发现榄仁树发芽了，我就知道春天来了。
可是，大多数人到广场来，不是来看榄仁树的，他们是来看鸽子的，广场四周有好多栋高楼，不知道鸽子什么时候来的，我们只知道它们来了，就在这里结婚生子。每天早上和黄昏，我们都会看到老人和小孩在喂鸽子。在我研究室的窗台上，白天总有一只鸽子昂首挺胸地在散步。
最近，广场又增加了一些特色，清大校园里本来就有好多流浪狗，现在这些狗不再流浪了，因为有一个学生社团会好好地照顾它们，给它们食物吃，替它们洗澡，如果生病，还要带它们去看兽医。我的研究室楼下就永远有四五条这种长得胖胖的狗在那儿睡觉，如果天气好，它们还会去广场睡大觉。
资工系就在这附近，去资工系，我一定会经过这个广场，资工系的教授和学生如要找我，也都会借道广场，惟一的例外就是王教授。王教授从不进入广场，他常来找我，但是每次必定绕道。我一直以为他喜欢绕道，是因为另一条路虽然远了一点，但是大树长荫，是松鼠经常出现的一条路，难怪王教授喜欢那条路，可是我发现王教授真的不太愿意路过广场。广场的另一端是校方的行政大楼，王教授去行政大楼开会，也都不穿过广场，而会走比较远的路。
有一天晚上，我们的书报讨论结束了，王教授兴致很好，他要和我聊天，我们一齐回研究室，自然而然地进入了广场，这次王教授也陪我进入了广场。我心中有些奇怪，索性在广场找了一个地方坐了下来，没有想到的是，王教授也坐在我旁边，一点也不在乎他身处于广场之中。
我问他为什么平时不进入广场，而今天却来了。他说他不太喜欢看到鸽子。的确，晚上是看不到鸽子的，我知道很多人怕接触到鸽子，因为鸽子身上带有很多细菌，我就笑他贪生怕死，不敢进入广场，是不想被鸽子传染到细菌，大概总是想要长生不死。
王教授说他并不是怕鸽子身上的细菌，他反而怪我，说都是我惹出来的祸。原来是我曾经写过一篇文章，叫做〈让高墙倒下吧！〉，里面介绍了加尔各答的垂死之家，王教授有一次到印度去开会，特别去了那里，他这一辈子从来没有看过这么悲惨的世界。有一天，他看到一个人和一只鸟同时在垃圾堆里找东西吃，他当时难过之至，他没有想到人会穷到如此地没有尊严。
所以他从此以后不太敢看到大批鸽子吃东西，在这个广场，好多人来喂鸽子，鸽子永远不慌不忙地吃东西，王教授看到鸽子吃东西，就会想起他在印度看到的那个人。他不进入广场，就是因为他不愿意又想起那个可怜的印度人。
我告诉他，我也看到过一个小男孩在垃圾堆里找东西吃，我当时也难过得不得了。
就在我们聊天的时候，一只大黄狗走了过来，它显然要我们拍拍它。这是一条典型的清大校狗，是一种饱食终日，无所事事的动物，大多数都脾气好得很，而且非常喜欢撒娇。我们两个当然乖乖地听了它的吩咐，拍了它，它就窝在我们脚边躺下来了。
王教授忽然轻轻地对着这条狗说：「狗狗，将来如果我饿了，你不要赶我走！」我听了，觉得好奇怪，狗为什么要将人赶走呢？
王教授告诉我他的另一个经验：他离开加尔各答的时候，曾经去过一些地方观光，有一次，走进了一座庙，庙里有好多猴子，这些猴子都是庙祝养的，当然食物非常丰裕，居然有一个人，在那里吃猴子吃剩的食物，至于猴子呢？它们都会留一些食物给这个人吃，有一只猴子还会拿了食物给他吃。所以王教授才对这条大黄狗说「如果我饿了，不要赶我走！」
也许有人会认为一个人去吃猴子吃剩的食物，是何等的可怜，但是他至少不愁吃了，他一定感到非常幸运，也感激猴子们对他的慷慨，猴子们没有将他赶走。
王教授告诉了我他所看到的事情，他大概不知道我一夜未眠，我想起了《圣经》里的那个穷人，他靠富人桌上掉下来的面包屑过活，那是二千年前的故事，两千年过了，世界上却有人靠猴子吃剩下的食物过活，时代真的在进步吗？