大师的杰作

【作者:李家同信望爱小说 2011.10.16


有「大师」头衔应该是一件很过瘾的事,我自己没有,但我的同学老张却是社会公认的大师级人物。老张是建筑师,他所设计的建筑全部都是有名的,也是全国建筑系学生必读的案例,有好几个建筑得过国际间的大奖。

每一次张大师的建筑落成,开张的前一天,都会有一个盛大的记者招待会,屋主不仅邀请记者,也邀请建筑师以及建筑系的教授和学生来参观,我每次都被邀请,因为我是老张的好朋友,他每次都一定送我一张邀请函。

奇怪的是,张大师本人从来不出席这种记者会,他总是派他们事务所其他的重要人物代表他领奖。虽然很多建筑系学生和教授常常讨论他的案例,他自己却永远不解释他的建筑,也从未对建筑界解释他的设计理念。我当然对此十分好奇,问他为什么从不对他的建筑发言,他的回答一直使我很困惑,他认为他所设计的建筑都不能完全令他满意,但是他又不知道自己心目中完美的建筑究竟是什么样子。

对于一般人来说,老张所设计的建筑已经是杰作了,无论大教堂、小教堂、大旅馆、小别墅等等,都是我们惊艳的作品,老张仍不满意,他心里究竟在想什么呢?我有一次就问他一个问题,在这个世界上,有许多有名的建筑,像巴黎铁塔、圣彼得大教堂等等,你老兄究竟认为哪一个是你最欣赏的?他的回答居然是「一个也没有」。

老张是不是一个非常骄傲的人呢?大家都知道,一个人如果非常骄傲,当然看不起任何人。因为我们两人很熟,我知道老张一点也不骄傲,他虽然从不谈自己的设计,却常常赞美别人的设计。说来说去,没有人搞得清楚老张在想什么。

昨天,我忽然接到老张的电话,说他要邀请我去参观他的得意杰作。这次他用了「杰作」这两个字,使我非常好奇,我一点也不知道张大师最近有什么新的建筑落成。老张告诉我他会开车来接我,还要我穿黑西装,更令我奇怪的是,老张要我打上黑领结。我立刻告诉他我没有黑领结,老张只好说他会带一个给我,最后他提醒我一定要穿白衬衫。

老张在下午五点半来接我了,他的车子往乡下开去,最后停进了一座儿童中心的停车场。这所儿童中心的建筑的确是新的,也很漂亮,我们去的时候,天已黑了,这座新建筑被柔和的灯光照射,给我一个感觉,我好像站在一座童话故事里的城堡前面。老张轻轻地告诉我:「这是我设计的。」

儿童中心内部有卧室,可惜我不能进去看,老张带我进入了一间很大的房间,一看就知道是餐厅,至少目前是餐厅。这间餐厅的墙壁全部都是木头的,颜色是深咖啡色,房间很高,虽然中央有大型的吊灯,但是现在全部没有开,却开了所有壁灯,壁灯放在很高的位置,极为优雅,也极为古典。

那一天,餐桌是倒U字型排列的。餐桌其实是一般铝做的普通桌子,但是桌布却极为讲究,桌布很厚,淡黄色,桌子上放了大约六十份瓷盘和刀叉,那些盘子都是镶金边的,刀叉也属沉重的那种,每一张桌上都有一个红色蜡烛,烛油放在一个不小的玻璃缸里,现在全部的蜡烛都点上了,使整个大厅的光线非常柔和。

大厅中间放了一大盆玫瑰花,也放了四根蜡烛照耀着这盆花。

孩子们走进来了,老师们当然也都进来,饭前祈祷结束以后,要上菜了。我这才知道为什么要打领结,因为我和张大师都要端盘子上菜,好在菜肴放在一个推车上,我只要夹菜给孩子们。一共有六个人同时上菜,主菜是鸡腿,小小孩一支鸡腿就够了,也有几位大个子的孩子一口气吃了三支鸡腿,有一位甚至吃掉了四支。

这些孩子的面前就是蜡烛,他们的脸全部都被烛光照耀着,在一片烛光中看到这么快乐的面容,令我很想按下快门,照一张相,但我知道这些孩子来自弱势家庭,我们不能随随便便地对他们照相。

吃饭的时间,孩子们虽然有说有笑,可是声音不大,因为大厅里放着音乐。放音乐当然要有扬声器,这座大厅的四座扬声器装在天花板上,像灯一样地吊下来,不知情的人会以为它们是吊灯。音乐响了,我才知道这些是扬声器,可想而知,音乐当然是非常悦耳的,那天播放的是维瓦第的《四季》。

我虽然要上菜,仍有偷闲的时刻,所以我吃了面包和汤,也就饱了。

饭吃完,全体老师和孩子唱一首歌,这首歌叫作〈我有平安如江河〉,老张事先将歌词印了好多份,所有的服务人员,包含厨子,都进入大厅,和大家一齐唱。看到这些孩子在烛光照耀下快乐的面容,听到他们响亮的歌声,我们这些人特别能感受到「平安」的意义。

还好,老张没有要我留下来洗碗,他开车送我回去的时候,强迫我和他到郊外去兜风,他说他终于懂得何谓杰作了,他之所以将这座建筑视为他的杰作,是因为这座建筑能够带给他心灵上的平安和喜乐,而这种平安来自他可以经由这座建筑亲手使弱势的孩子们得到快乐。每一年,他都会请孩子们吃一顿大餐,食物并不特别讲究,但排场必须高级,唯有如此,才能使孩子们感到「尊重」的意义。他说孩子们不知道他是谁,老师们也都答应不会透露他的身分。

老张还告诉我一个观念,好的艺术家一定可以将他自己表现到他的作品中。很多人以为建筑师是艺术家,其实建筑师是要讨好屋主的,他也许不信教,却要设计教堂,他也许很讨厌那些专门给有钱人住的豪华旅馆,但仍要设计大旅馆,这一次,当他为弱势孩子设计的时候,他发现可以尽情地表现他的内心深处,当然这就是他的杰作了。

我的好友是大师,大师终于解释他对「杰作」的定义,而我们小咖呢,我们好像不可能有杰作的。就在我想着这件事的时候,电话响了,我做义工家教的一位学生打来的,他告诉我,他考上了一所高中,对我的大学教授同事而言,他们一定不知道这所学校,可是这个孩子当年的程度差得不得了,亏得我教学有方,他才有很大的进步。对他来讲,能够上这所高中,己经使他非常高兴。我听了以后,也替他高兴,我答应周日会请他吃饭来庆祝一下。

放下电话,我不知不觉地唱起〈我有平安如江河〉这首歌来。我也有过一些学术上的奖项,但每次拿到这种奖项,都没有出自内心深处的快乐,刚才的那个电话,却使我有一种非常特别的感觉,我感到特别高兴。我知道,任何人都可以有杰作的,并不是大师才有杰作,很多大师恐怕也没有什么杰作。


上一则下一则