电话铃不响了
老张和我是高中和大学的同班同学，他从小就能干，念完书以后，到一家公司去当工程师，也是从小工程师做起。与众不同的是，他一直注意他那一行的新发展。工作了一年，他就建议公司采用一种新的想法，当时这个想法出现在一个学术刊物上，是欧洲比利时的一位教授想出来的。这仅仅是一个构想，但是老张花了很多时间和精力使这个想法变成了一个工业上可用的技术，这家公司因此在技术上大幅度地领先其他的竞争者。老张自然而然地步步高升，不久就成了公司的技术长，再不久，他变成了公司的总经理。
在他那一行中，大家都说老张聪明，对于新的想法，他学得极快。如果公司的方向有问题，他会及早发现，而且他绝对不会固守成章，他改变戏路的速度极快。
虽然老张扶摇直上，他却一直不是一个阴险的人，也从不搞什么小圈子，他对人相当诚恳，对下属也很好。可是他有一个特别的地方，他似乎从不对人表示任何感情。他和同学们聚会的时候，也不会谈到同学们的私事，也从未有喜怒哀乐的表情。有一次，我们同学中有一位老王出了车祸去世了，一夜之间，大家都知道他的家庭马上就要没有收入。事情发生的第二天，这位老王的太太接到一位律师打来的电话，这位律师是老张的律师，他问王太太房贷还欠多少钱，是什么银行的。二小时以后，律师又打电话来告诉王太太，房贷已由老张代他们付清了。同时这位律师也转告王太太，老张替她找到了一个工作，她办好丧事以后就可以去上班。再过几天，老王的太太收到一封信，原来老张已经替她的两个小孩准备了一笔钱，是孩子念大学所需的费用。这个文件不仅有老张的签名，律师事务所还在法院完成了公证手续，也就是说，在法律上，老王的孩子有绝对的权利可以在念大学时动用这笔钱。
我们都佩服老张的慷慨，但有点遗憾，因为这都是经由律师办的，老张自始至终没有亲自出面。我们大家有时会聊起老张，都认为老张一辈子一帆风顺，他从来不需要别人的同情或关怀。他公司如果有些挫折，别人的同情和关怀也的确毫无意义，一定要很冷静地度过难关。还有一点，老张经由律师来办事，也许出于好意，律师喜欢一切见诸于文字，白纸黑字写下来，将来不会有模糊的空间。
老张身为总经理，当然有座车，也有驾驶。十五年来，小李一直是他的驾驶，每年过春节，老张的秘书会给小李一个很厚的红包，也告诉小李，这是老张自己掏腰包的。小李第一次拿到这笔钱的时候，曾开口谢谢老张，老张却不怎么在意，好像这不是什么了不起的事。
小李开车，老张永远坐在后面，小李可以从后视镜看到老张。有一天，小李忽然从后视镜中看不到老张，他立刻停下车来，发现老张已经在后座昏倒了。他机警地将老张送到附近的一家大医院，通知了所有该通知的人。
老张在加护病房住了好多天，访客是进不去加护病房的，但是病房外面仍然放满了鲜花篮，有一位公司的职员在病房门口请访客留下姓名。
老张终于离开加护病房了，我正准备去看他，他却先打电话来希望我去看他。对我来说，这实在很不简单，因为老张一辈子没有主动表示要和人谈天的，当然他和我不可能谈公事。
我去了医院，发现新病房门口已无人接待。我推门进去，老张看到我好高兴，他说他已好多了，再过几天一定可以出院。然后他告诉我，公司已不要他再做总经理，这也难怪，老张有过这种心肌梗塞的病，不能再承受压力了。他被公司聘为荣誉顾问，薪水非常之高，而且不用上班，因为公司在信上讲得很清楚，公司如有需要，一定会找他。意思是:你不用来找我们。
老张本来也打算辞职的，所以他对公司的安排没有什么不满意之处，但是他感到不舒服的是，电话铃忽然不响了。在加护病房，好多人来看他，都见不到他，因为加护病房只有在极短时间准许人进去。现在他住在普通病房，应该可以见客了，可是除了他的家人以外，几乎一个访客都没有。
只有一个例外，小李每天都来。他已不做驾驶，在总务处做事，准时上下班。小李每天下了班都来看他，而且两人会聊很久，当然老张不可能和小李谈什么大事，大概都是胡扯。老张这下子才知道小李的爷爷奶奶都还活着，每年过年，爷爷奶奶的子孙们都会来向他们拜年。老张替小李计算了一下，发现小李的爷爷奶奶有七十八个子孙，最小的曾孙最近才出世。令老张感到讶异的是，爷爷奶奶居然认得每一位下一辈。
老张出院了。有一天，我去南寮赏海鸟，忽然发现老张的汽车停在那里。原来公司对老张非常礼遇，让他保留座车，不过当然没有司机了。正好老张要离开，小李和他在一起，他和小李有说有笑，有趣的是，老张开车，小李坐在他旁边，角色反转了过来。
我们都老了，前些日子，我也装了支架，也被送入加护病房。出了加护病房，老张来看我，他鬼鬼祟祟地带了一碗大卤面给我，他说我不可以吃一大碗，所以又带了一只碗，打算一人一半。就在此时，我的医生忽然进来了，他问老张那是什么面，老张说这是大卤面，老张作贼心虚，又加一句，这是我自己要吃的。医生说，那为什么又带了一只碗来?最后医生说，半碗大卤面是没有关系的，而且他早就知道我在偷吃外面的食物。理由是我从未埋怨医院的伙食不好吃，我太太又绝对遵守医院的规矩，所以一定有人偷偷地给我街上买的食物。
我问老张习不习惯电话铃不响的生活，他说他仍常有事做，而且最近常去公司。我问他是不是公司有问题找你，他说其实没有。他于是告诉我小李喜欢打篮球，前些日子右脚受了伤，要坐轮椅，小李家其实是有一辆汽车的，但是轮椅放不进去，所以求救于老张。几乎有两个星期，老张都要起个大早送小李去上班。有人将他推小李坐轮椅上班的样子照了相，也传给了他。我看到这张照片，觉得好有趣，老张说他还要去接小李下班的。他对小李有一个要求，不可再和比他年轻的人打篮球，他实在吃不消再做一次司机。
很多同学说老张变了一个人，他总算了解人是需要同情和关怀的，但我认为老张还是老张，当他发现电话铃不响以后，立刻将他的行为改了过来。过去，他在公司的时候，一旦发现技术不对，或者公司的方向不对，就会很快地改过来，这次他又将他的特点表现了出来，这都因为他真是个聪明的人。聪明的人一旦发现不对，就会改过来。
图片提供/123RF