《不存在的女儿》的悲伤秘密
 |  书名：不存在的女儿作者：金．爱德华兹译者：施清真出版：木马文化 |
|---|
继木马文化出版社，在前年推出《追风筝的孩子》之后，今年四月再度推出了精选小说《不存在的女儿》―― 这是一本我后悔太晚去读的小说。三月中旬，木马文化寄来试读本，并且向我邀书评，因为四月份我有数位艺术的校园系列演讲，所以迟至这两天才读完它。我母亲先拿这本小说去看，上礼拜，无意间望见母亲的悲伤，现在我终于了解，因为我曾经有位出生不久即夭折的弟弟，他一出生便被判定有先天心脏病与唐氏症。有时候，我会想如果小弟还活着，这个家庭会有怎样的不同。
一九六四年，在一场纷乱的大风雪的夜晚，医生大卫亲自为妻子诺拉接生，是双胞胎一男一女，可是大卫却告诉诺拉：「好抱歉，我们的小女儿一出生就过世了。」女儿的死，在诺拉心里凿穿一个惆怅的无底空洞，诺拉还没有见到女儿最后一面，她便被埋葬在凄凉的墓碑之后。然而真相是，大卫一眼就看出小女儿得到唐氏症，所以把她送走给人抚养。
总是替付不出医药费的患者，免费看诊的医生大卫，为什么会忍心遗弃自己的新生女儿？大卫想起了得到唐氏症，年纪尚小就过世的妹妹，妹妹的生，带来家庭的重荷，妹妹的死，伤透了全家人的心。大卫不愿意悲剧重演，大卫深爱着妻子，「我不要她伤心！」―― 于是，《不存在的女儿》从善意的谎言开始，这个深藏的秘密，让大卫变得既沉默又内疚。「不存在的女儿」在大卫与诺拉之间，筑起了一道无法交代的高墙。
这个秘密阻隔了全家，影响了一家人的生活，诺拉与儿子保罗不晓得怎么回事，只知道他们与大卫之间有段看不到、越不过的距离。《不存在的女儿》让读者不停地叹息，读者眼睁睁看着这个家庭因此破碎，并不是谁的错，可是谎言与秘密，却好像增长的岩石，挤压着树木而扭曲成长。大卫在罪恶感下度过一生；诺拉则是以工作、外遇来转移丧女之痛，想要制造不断的秘密，来与大卫相对抗。大卫始终深爱着妻子与儿子，他渴望被家人谅解，可是他来不及亲口说出「悲伤的秘密」，就意外地死去。
将秘密埋葬，并不会得到更多的救赎。大卫心里很清楚，多年以来，他一直被囚禁在自己把女儿送走的那一刻。大卫沉迷在摄影之中，大卫曾经说：「摄影讲的，其实就是秘密。……每个人都有的秘密，不愿意透露的秘密。」――他想要藉着拍照这件事，将流动的事物给静止下来，可是一切只是徒然。时间仍旧在转动，「悲伤的秘密」只会更加窒碍胸口而无法渲泄，最后变成，让人们再也背不起的生命苦难的重担。
保守秘密的丈夫，被欺瞒的妻子，渴求父母关爱的儿子，像是无法化解的飓风，撕裂了该是幸福美满的家庭。而在故事的另一头，被大卫送走的女儿菲比，却在卡洛琳的细心照料下平安长大，卡洛琳为着菲比的教育机会，成立「欢乐唐氏症协会」，同时为菲比打造出一个温暖有爱的家。小说的两端，呈现了不胜唏嘘的对比，两个家庭的明与暗的境遇，像是宇宙万事自有的「补偿理论」，这失去与得到之间，像是卡洛琳说的：「当然你躲过了很多伤心时刻，但是，大卫，你也错过了很多快乐的时光。」
《不存在的女儿》彷佛是缓慢的流沙，将读者一步一步拉进悲伤的人生际遇里，虽然它不像《追风筝的孩子》那样剧力万钧，可是如果愿意找个安静的角落，故事将会像石头在水面所激起的涟漪，一圈一圈地教人鼻酸，突然涌现的情绪，最后会翻腾在内心，让你有所顿悟。就像是大卫恍然大悟，终于明白自己当年的决定，造成了何种结果。虽然大卫是出于良善的动机，但是事实是，父母亲的态度才会决定唐氏症小孩的命运，父母亲的态度，同时也决定了家庭的未来。《不存在的女儿》，将这深刻，却平凡不过的道理，用渐次牵引的书写技巧，开展在读者的面前。
注：本文是木马文化出版社的邀稿书评
本文原发表于阿特拉斯的部落格