上帝在迫近我之前 —《我如何成为基督徒》

【作者:鲁益师（C.S.Lewis）】出版人的针孔照相机 2020.01.05

我读了柴斯特顿的《永在的人》（Everlasting Man）。我头一次看见，基督教所勾画的历史轮廓，在我眼中彷佛有了道理。不知怎的，我想方设法不被撼动得太厉害。你该记得，我之前认为，尽管柴斯特顿是尚在人世最有分辨力的人，但「他的基督教除外」。

现在我确信，我那时也在想——当然没说出来，付诸言辞就会暴露出是胡说八道——基督教本身很合理，「除了其基督教」。不过我不太记得了。因为刚读完《永在的人》不久，就有一件更让我瞠目结舌的事情发生了。

一九二六年初，我所认识的无神论者中间最强硬的那个，来到我房间，坐在火炉另一边，说福音书写的是确有其事，其史实证据实在确凿地令人惊异。「真是怪事，」他接着说，「弗雷泽关于殇逝之神（Dying God）的那些材料，也是确有其事。真是怪事。还真像是曾发生过一样。」[1]为理解这事的摧毁效果，你需要了解一下这个人（他肯定从未对基督教表示任何兴趣）。

要是他，这个犬儒中的犬儒，硬汉中的硬汉，都不「安全」 ——我还是得用「安全」一词——那我该何去何从呢？难道就没脱身之路了？

现在看来怪就怪在，上帝在迫近我之前，事实上，还是给了我一阵子完全的自由选择。在某种意义上如此吧。我坐在巴士顶层，去黑丁顿山。没有言辞，（我想）甚至没有意象，有个关于我自己的事实，不知怎地就摆在我面前。

我意识到，我正在遏制某样东西，或正在将它拒之门外。或者这么说吧，我穿着某种僵硬的衣物，就像紧身衣，甚至盔甲，好像我是只龙虾。我感到，在那时那地，我被赋予了一个自由选择。

我可以开门，也可以关门；我可以解甲，或继续穿着。没有哪个选择，作为义务而呈现面前；也没有威胁或应许，附着在哪个选项之上，尽管我知道，开门或脱去盔甲，后果不堪设想。选择彷佛就迫在眉睫，却出奇平静。驱动我的，并非渴望，也非恐惧。

在某种意义上，没有任何东西驱动我。我选择了开门，解甲，松手。虽然我说是「我选择」，但那时好像真的别无选择。另一方面，我没有意识到任何动机。

你或许会争辩说，我不是一个自由主体，不过我倒更愿意认为，跟我此前的绝大多数举动相比，这次最接近完全的自由。必须或许并不和自由对立。一个人最自由的时候，或许不是自我驱动之时，而是在他只能说「我就是我的行动」（I am what I do）之时。这时，在想像层面泛起余波。我感到自己彷佛是个雪人，终于开始融化。从背部开始融化——一点一滴，很快就是涓涓细流。

——摘自《我如何成为基督徒》〈第14章将死了〉

[1]弗雷泽《金枝》集中探讨了世界各地「神的死亡和复活」（the Dying and Reviving God）的神话，得出结论说，所谓神的死亡和复活，不过是冬去春来的季节轮回，是人将自然节气神化的结果；至于围绕神的死亡和复活所进行的一系列祭祀崇拜，则是一种原始巫术，是为了促进农业丰收。在弗雷泽的理论框架中，人类社会经过了巫术、宗教和科学三阶段，耶稣基督也是一个典型的近东「殇逝之神」（Dying God），一位丰饶之神，植根于原始巫术，其受难和复活也是为了促进农业丰收。