文字的重量

【作者:应仁祥】出版人的针孔照相机 2009.12.20

文字有没有重量？应该有吧！把一张纸，写满一百个字，拿去磅秤，秤出来的数字，再扣掉白纸的重量，除上一百，应该就是一个字的重量。不过，这样的文字重量，比鸿毛还轻。

文字也有沉重的时候。早年文字刻在石碑上、木柬上、撰写在羊皮上，因着载体的不同，文字的重量直如黄金。后来铅字印刷术出现，一个字都是一块铅，文字也在那段时间，慢慢攀上高峰：因着印刷术的发明，文字掀起了狂风巨浪，马丁路德的宗教改革，更在文字传播速度加快的情况下，短短的时间之内，就获得非凡的成功。

曾几何时，文字的重量愈来愈轻了。文字开始数位化，连写在纸上的重量都慢慢消失；影音的传播于二十世纪后期雄据世界舞台，文字更是日益边缘化，人们喜欢热闹的音乐、色彩缤纷的视觉享受，文字对现代人的意义，很多时候就像船过水无痕。

然而，文字的重量，是无比的，是滴水穿石的。这样的重量，是连灵魂都能感受得到。

年轻的时候，并不曾真正领会文字的重量。求学阶段，我知道文字可以换来好的成绩，所以课本上的字再怎么枯燥，也要记到脑海里；上了大学，慢慢发现文字还有革命的力量，法国大革命起源于文字，马克思《资本论》里的文字，更是火烧了半个地球；因此，出到社会，文字开始成为我的武器，不论是工作时捍卫自己的论点，还是写文章与人打笔战，文字就像我的倚天剑、我的屠龙刀。

然而，这些对文字的理解，带给我的常常只是一时快感与兴奋。死记了一堆文字，的确为我换来金榜题名的荣耀，然而，这些文字与我的生命没有关系，就像一个镀金的装饰品，随着时间，文字便慢慢从我身上剥落。沉浸在哲学思想之中，文字满足了我理性的索求，然而，我却因为脑袋装了一大堆文字，变得趾高气扬。把文字当成武器，在战场上看似无往不利，可是我的灵魂没有因此变得充实，反而因为浪费了太多力气，变得弱不经风。

我开始怀疑，自己是不是真的明白文字的重量。我问我自己，要怎么样让文字可以成为我生命中的锚，而不是生命中的沙？脑袋里的文字，怎么样可以进到我的生活，成为人生路上的指标？我的灵魂又该怎么样和文字结合，因着文字的重量而稳定，因着文字结实累累？

我意识到，问题的关键可能在于我阅读的方法。我的阅读总像是在赶场，我拿着一张大网，急急忙忙想要从渔场中捞到最多的鱼，却没有想到，文字并不是鱼，网子上的洞，根本困不住一个又一个有着无比生命力的文字，一晃眼，这些文字又都从洞里溜了出去。真正的阅读，应该像是品尝美食，每一个步骤都有讲究，吃前菜的从容，喝鸡尾酒的悠然，尝面包的滋味，动手切下主菜的技巧，只有像个真正的美食评论家，不惜浪费无数的时间在品尝这道料理，我才能够把文字真正吃到肚子里，进入我的胃和肠，转化成支持我生命的能量。

于是，我改变了自己的阅读速度，一篇文章，过去可能半个小时就读完，现在，却常常要花上两个小时。我在每一段文字的旁边，尽可能地把精彩的句子再抄一遍，我要让文字的重量，透过抄写时手腕的酸痛，得以铭刻在我的生命里。读完一次之后，我还会再读第二次、第三次。我不再把阅读当成是走文字迷宫，只要走到出口，任务就算结束；每一次的阅读都是走访巴黎凡尔赛宫，转角的每一幅画，每一小颗字，可能都有历史，都要驻足再驻足。

说也奇怪，我开始在自己的生命中，感觉到文字的重量了。我高兴地发现，藉着这样的阅读，每一本书的内容，都可以编织成一件相当合身的外衣，天气冷的时候，我知道该穿哪一件暖和的文字外套御寒，天气热的时候，我又有透气的短袖可以消暑。有时候，我还会感觉到文字彷佛在我血液中流动，像一颗颗的红血球，滚过来又滚过去。更多时候，当生命遇到了突如其来的状况与风暴，我的思考停顿、四肢发软，唯一能够让我没有被狂风暴雨吹走的，就是几个扎扎实实生根在灵魂深处的文字。是这些字的重量，使我有如盖房子在磐石上。

好比勇气这两个字。人生在世，常常会面临看不见未来方向的时候，人再怎么聪明，也无法百分之百算准，一个企画案、一个想法到底成不成功；因此，面对未知，我们的内心常常焦虑、不时恐惧，连带地使我们丧失做决定的力气。如今，当我遇到这样的状况，「勇气」两个字就会浮现心头；透过这两个字，我可以感受到古往今来许许多多先贤先辈对于勇气的讨论，我也可以回想过去看过的小说故事中，那些动人的勇者与场景。我会想到大卫的勇气、耶稣的勇气、保罗的勇气，然后敢于放手一搏。

又好比复活、好比盼望、好比爱、好比和好、好比拥抱。每一个字词的背后，都有着丰富的历史脉络、人文景深，充满着生命的连系与智慧的结晶。这些字词，可以帮助我们面对仇恨、沮丧、冷漠、破碎和距离，生命将因这些字词，航行在汪洋大海中也不致倾覆。只有明白文字的重量，我们才能学会真正的谦卑。

这世上，最重的东西是什么？不是黄金，也不是美金。世上最重的东西，就是文字；文字比铅锤还重、比钻石还硬。我们的生命都像浮云，在人世间来回飘散，而只有文字的重量，能使我们的灵魂安定，生命因此有根有基。

备注：
这篇文章，曾参加《教会公报》第三千期的徵文比赛，在《教会公报》编辑怡倩的邀请下，于截稿前一天完成的。后来徵文揭晓，阿祥有幸得了个第三名，在此要特别谢谢怡倩的鼓励。后来《教会公报》希望阿祥写一小段得奖感言，阿祥附在后面。这里则有《教会公报》当期文章的连结，大家如果有兴趣，可以连去看看^^

得奖感言：
这里所列的，是仁祥属灵生命里的名人堂。如果仁祥有能力办一份刊物，这些人绝对都会是杂志上的封面人物：谢谢徐成德，亦师亦友，与我一同走过文字写作中的孤寂；谢谢校园书房出版社的全体同工，在这个资讯泛滥的年代，坚持着只有深度挖掘文字的重量，人类才能找到出路；谢谢我的父母亲，容许念兽医的儿子放下手上赚钱的手术刀；最后也要谢谢太太瑞月，让一个「铅字中毒者」，跌跌撞撞地学习如何当个好丈夫、好父亲。