为什么叫我看〈南瓜〉呢？
今天下午在市图校完最后两章《祷告》，抬起头，才发现窗外又下起大雨了，还伴着隆隆雷声。想起六月底的时候，丹尼北北叫我去看荆棘写的〈南瓜〉，反正被雨困住，我于是下到四楼找书。找了许久，还借助在家的鸟阿姨帮忙查书号，才终于找到《荆棘里的南瓜》。
下楼的时候，楼梯转角整片落地窗外，大雨仍下着，但是阳光也穿云破雾地冲出来了。主啊，我会再看到彩虹吗？办完借书手续，不顾还下着雨，硬是走进雨中去牵车。如果有彩虹，我怎么能错过呢？
果然，车行到新生南路和罗斯福路口，对街人行道上的人们拿着手机、相机朝着我身后的天空猛拍照，我一回头，哗，彩虹。
「我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。」这是上帝说的。
* * * *
「粗暴的父亲怎么懂得这些？他孤僻而自信，毫无情感，是个脾气最硬，最不易受人影响的人 ―― 也许不是，也许不完全是。我觉得我长得愈大，认识他愈多，也愈无法说出他是哪种人……。」―― 荆棘〈南瓜〉
爸爸的来信，有四个段落，第一段写「小女儿」，是我；第二、三段写「老年人」和「相欠债」，讲阿公阿嬷；第四段「小儿子」，写的是会喊他「老爸」的我没见过面的小弟弟。
爸爸描述的小弟弟很打动我。不知道为什么，有一种为爸爸感到欣慰的感觉，他终是又有了一个家，还有一个懂得向他表达爱与思念的孩子。而且这一次，他懂得珍惜。
* * * *
「然而我们仍渴望知道这瓜棚是不是南瓜。它到底是什么呢？或者什么都不是呢？
母亲说：算了吧！它已经给我们很多了。现在不是很好吗？
现在是很好，可是三个孩子仍想瓜。
母亲说：一结瓜，这些美丽的叶子就要枯萎了啊！」―― 荆棘〈南瓜〉
在家庭失和的愁云惨雾中，曾有大约一年半载的时光，爸妈和好了，那年过年，我们还全家上阿里山，那是最后一次全家出游。
后来，爸爸又走了。爸妈又恢复了一个礼拜通一次电话的日子。我原不知道他们怎么和好的，更不知道为什么又让爸爸走，我的困惑夹杂着又要失去的惶恐，在一次冲突中转化成对妈妈的愤怒：「你们莫名其妙地和好了，不用对我们解释吗？为什么又让爸爸走，不怕旧事重演吗？」
面对这个太过固执、太过黑白分明的女儿，妈妈只能无奈地说：「很多事情，连大人都说不清。他想回去那边找工作，能不让他去吗？我也只能信任他，不然还能怎么办呢？」
那个晚上，我们母女俩在客厅，望着窗外，我除了掉眼泪，再也说不出什么。我好讨厌无奈的感觉。
* * * *
「我们总是有个大大的院子，这是母亲所坚持的。她在那四周为楼房所压、为高墙所困的院子里，满种植物。」―― 荆棘〈南瓜〉
升大三那年暑假，爸爸妈妈离婚；不久后，妈妈不堪老板的压榨，把工作辞了。妈妈辞了工作以后，家里没有收入，我就用打工的钱，一个月花三千元。有段日子在南一中服替代役的学长，每天包营养午餐回来给我吃；有段日子常常去一家像知味一样可以自己夹菜的自助餐，我可以只点十七元喔，到后来老板娘看到我都有点不耐烦；最后一个暑假，寝室来了一个小冰箱，我就买五十元的排骨便当分两餐吃。
尽管没了收入，妈妈仍坚持供应我和弟弟读完大学，当她估算积蓄恐怕撑不到弟弟毕业，她就上台北找工作。当了一辈子会计师的她，竟然在近中年到人家家里作打扫阿姨，晚上在鱿鱼羹摊帮忙。大三那年跨年夜，我到台北陪妈妈过节，白天看她打扫，晚上看她端碗端汤洗大汤锅。从此，我很喜欢吃小吃摊，卤肉饭、面摊，尤爱坐在锅炉前的座位，边吃边看老板娘手脚俐落忙进忙出，向他们的汗水辛劳行注目礼。我学会敬重劳力，珍惜妈妈。
* * * *
「母亲总不忘提醒哥哥，乘凉时多搬一张椅子。父亲有时来坐，有时让他的位子空着。」―― 荆棘〈南瓜〉
半年前，交往六年的男友和我分手，妈妈特意来看我。迟钝的我，起先几天还不觉得痛（只觉生气），妈妈以为我强忍，还为我掉眼泪。我气愤愤地说，从此不和他联络。妈妈说，能作朋友还是比较好。「我和你爸爸，也是最近一两年才稍微能讲讲话。我也是在学着，把他当朋友……」
说话时的妈妈，已经没有当年的无奈，反而是一种我无法理解的积极。「你们（基督教）说的『饶恕』很不容易，需要很长的时间，但是我发现，选择『饶恕』没有错……」
* * * *
「我突然心酸了，想去握这孤独老人的手。……我从未发现父亲是这样地孤独又这样地苍老。」―― 荆棘〈南瓜〉
「我从来没有主动和您联络，在我终于长大、稍能体会大人的难处之后，我很想跟您说对不起。在我还是青少年的时候，我以为我懂得一切。……我为那时候的我向您道歉……。还有，我可能曾经否认您是我的爸爸，但是希望您知道，现在在我的心里，您永远是我的爸爸。」
两个多月前，我写信给久未联络的爸爸，单方面地决定，既然看见自己有错，就要道歉。我不知道，是不是因为那些无奈、拮据又不快乐的日子，都过去了，所以我可以不再紧紧抓住我向来所坚持的是非对错？又或者，是因为我太在意爸爸不曾给过一个道歉，我才坚持要说出我的道歉？
结果，爸爸不仅回信，还回台湾见我一面。见了爸爸之后，我发现，那些为什么好像都不重要了。重要的是，我和爸爸都感受到彼此的善意，修复了断绝的关系。或许，有些话没说出口，是因为它藏在更深的层次。
写于 2008/8/24 ～ 9/7本文原发表于作者的部落格：一家五口