陪儿子看牙医
大儿子天生体质不好，有气喘，小时候常常生病。除此之外，他也容易蛀牙，不到两岁就蛀了好几颗。因为太早蛀牙，带他去看牙医的时候，还没办法理性沟通，所以好几次都是大人在旁边硬压着他，用强行的方式看牙。或许是这个缘故，儿子心理留下阴影，以后只要听到牙医器械的声音，就会焦躁不安。
为了让儿子可以安心地矫正牙齿，我和太太四处打听，换了十多位牙医师，最后终于在台北敦化路的一间医院，找到了一位女医师。当时我还在赶论文，女医师是论文指导教授介绍的，她说这位女医师向来对孩童很有办法，值得我们跑一趟。
去了医院，发现果然值得。女医师听了儿子的病史，还有他对看牙医的抗拒后，只是笑了笑，摸摸儿子，鼓励他，然后放弃电动的洗牙机与器械，拿起两个最土法炼钢的器具，开始慢慢把儿子蛀牙上的污垢，一点一点地刮掉。到了洗牙的时候，也是用一颗小到不能再小的棉花球，一点一点地把牙齿上的水渍吸掉，让过程中不会有任何器械的声音，不会让儿子紧张。因为过程全不用电动的，所以补一颗牙，一般只要五分钟的时间，往往会用上半个小时，但也因为这样，儿子看牙医的时候就不再害怕了。
不过，问题来了，这位女牙医的医院离我们家非常远，来回各要五十分钟，加上看牙的三十分钟，每次都要花上三个小时。女牙医周末没有看诊，换句话说，只要是到了儿子看牙医的日子，我就得请半天的假，带着他「千里迢迢」。久而久之，办公室的同事都知道，每个月我会有一天不在办公室，原因就是带儿子去看牙。
距离当然是个因素，不过带儿子去看牙，最大的障碍，还是我自己。每个月要花上这么半天，辛辛苦苦开上两个小时的车程，车上要想尽办法安抚坐不住的儿子，玩具、零食、音乐样样都来，有时候他半途想上厕所，更要路边临时停车让他「解决」，帮他擦屁股，然后找方法把自己脏掉的手弄干净。就这样一路乌烟瘴气，累个半死，往往只是为了儿子一颗「快要」蛀的牙齿。
这样的时间安排恰当吗？有必要每个月请这么半天，去做这吃力不讨好的事吗？上帝为什么要我把自己的时间，花在这个好像没什么效率的事情上？每一回，我都要面临类似的「意义质问」，我想知道，这么做到底意义何在？
直到有一天，读到《幸福家庭力量大》这本书里的一个段落，作者凯文．李曼讲到有一次，他问已经长大的儿子，小时候对父母亲印象最深刻的是什么？李曼本来以为，儿子会说是到哪个国家出国旅游，或是买了什么最热门的玩具等类似的回忆，没想到儿子却说，他印象最深的，是读小学时，李曼一、两个月会刻意请假一天，特地带儿子去郊外晃晃，然后买一支冰淇淋来吃。「我到现在，都还尝得到冰淇淋那温暖的味道。」儿子这样说。
原来，对小孩子来说，真正有价值的，往往不是外在物质，更不是大人世界的名利。真正有价值的，是父母亲愿意放下一切的陪伴。这样的陪伴，到了孩子长大，面对各种挑战，经历孤单寂寞的时候，将会产生力量，支撑着他们往前迈进。
我终于了解，自己这样陪伴儿子去看牙医的意义在哪里了。二、三十年后，当儿子遇到生命中的险阻，有过不去的难关，我每个月每个月陪伴他看牙医，去克服心中恐惧的行动，将会成为他珍贵的回忆，进而促使他相信，再大的难关，都能走过去。
电脑 OUTLOOK 的提醒跳了出来，明天又是带儿子看牙医的日子。我在心中已经开始盘算，明天要给他什么样的回忆，给他什么样的勇气。