《第一次哀悼》这血所传的信息比亚伯的血传的更美
《第一次哀悼》（Premier Deuil），威廉・阿道夫・布格罗（William Adolphe Bouguereau），1888年。（图片来源／WIKIPEDIA）
法国学院派画家威廉・阿道夫・布格罗（1825-1905年）在画坛立足的特色，是以现实主义的绘画技巧诠释古典主义的题材，尤其擅长描绘女性美丽、恬静的面容。布格罗对绘画有极高热诚，作品量极为可观，单单数算已知作品，便高达822幅。他亦在法国美术学院（École nationale supérieure des Beaux-Arts）及朱利安学院（Académie Julian）等学校任教，因而桃李满天下，名利双收。当时，他不仅在法国，即令在比利时、荷兰、西班牙、美国等国，亦是声名远播。
布格罗的创作，以圣经、神话主题着称，1888年创作的《第一次哀悼》（Premier Deuil），即是描绘创世记四章的记载。
丧子之痛
那是人类第一桩血案，也是一场手足相残的悲剧。画作中，亚伯失去气息的躯体瘫软在亚当膝上，地上一滩血泊怵目惊心。亚当抚着心，一脸沉重而低头无语，第一个受造的人，此时备显软弱；而身为母亲的夏娃遭逢丧子之痛，捂着脸庞，埋首在丈夫的胸前饮泣。不远处隐约可见的祭坛，是冲突的缘起，烟雾让画面更显阴翳，诉说着这是人类首次经历的生离死别之痛。
《第一次哀悼》的构图，让人不由得联想到米开朗基罗（Michelangelo，1475-1564年）的雕塑《圣殇像》（Pietà）。两幅作品同样有文艺复兴时期典型的金字塔结构，是米开朗基罗和拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483-1520年）都娴熟的构图法。事实上，布格罗对古典主义的运用，也的确经常被评论家拿来与拉斐尔相提并论，并称他为「法国的拉斐尔」。
《圣殇像》由高到低的次序是马利亚、耶稣，《第一次哀悼》则是亚当、夏娃、亚伯。事实上，就圣经神学角度来看，亚伯的冤枉受害，确实也呼应耶稣的无辜牺牲。此外，生者处于画作的垂直面、死者处于画作的水平面，突显了生与死的对立、破裂；男性皮肤黝黑、女性肤色白皙，更是古典主义常见的表现手法。
只是，我们若深究画家的一生，便会发现这幅作品对布格罗而言，实在别具意义。这幅作品目前收藏于阿根廷国家美术馆，透露画家在跨国艺术界的意气风发，即便如此，他仍难免死别的哀恸。在创作这幅作品之前不久，布格罗刚刚失去了第二个儿子，虽然其子死因与亚伯不同，但身为父亲，却能与亚当丧子的心境同感。
主悦纳的祭物
熟悉创世记记载的人，不难发现布格罗的焦点与圣经不同，是放在圣经没有着墨的亚伯、亚当和夏娃身上。可以说，这是为人父母的将心比心。相对地，事件的始作俑者该隐，并未获得画家分毫的重视。
该隐与亚伯这段故事，让好些人对上帝的喜好感到费解，尤有甚者，颇同情该隐的处境。此类人认为，该隐因为遭到上帝偏颇的待遇，因而心生不满，痛下杀手情有可原。
为何亚伯的祭物被上帝看中？因为他是看人内心的神，亚伯献上的祭物是「头生的」，也就是最好的礼物；该隐却只是「地里的出产」，而不是初熟的收成（希伯来书十一章4节）。从该隐的反应，我们也可以看出他对上帝的态度。他因为上帝没有看重他的祭物而非常愤怒、沮丧，以致上帝对他说：「你若行得好，岂不可以抬起头来吗？你若行得不好，罪就伏在门口了；它要缠住你，你却要制伏它。」（创世记四章7节，新译本）意思是，该隐若有信心，便会认定上帝所做的都是对的。他愤怒、沮丧，正反映他在乎的是自己，而不是上帝。
既然是奉献，岂不当寻求上帝的心意，献得可蒙悦纳？而非按自己的想法奉献。「耶和华喜悦燔祭和平安祭，岂像喜悦人听从耶和华的话呢？听从胜过献祭，听命胜过公羊的脂油。」（撒母耳记上十五章22节）祭物、奉献反映的是人的心，圣经要求奉献不可献残疾（利未记二十二章20节），不可献卖淫所得（申命记二十三章18节），不是要人估量奉献的价值，而是要人检视对上帝的心。我们若敬畏上帝，怎能不按上帝心意献祭？我们若随己意奉献，岂不表明我们比万军之主更大吗？怎能献上污秽邪荡所得，给至圣至洁、毫无黑暗的上帝？
更何况，创造万物的主本来就不需要人的奉献，旧约之所以巨细靡遗交代献祭，乃因献祭预表了救赎，祭物就是预表基督。那么，有残疾的牛肉，岂不表明基督不完全？若我们徒有奉献的行为，却不知实质内涵，那我们奉献再多也是枉然。
属于恶者的
从旧约的记载，我们诚然对该隐与亚伯的事件认知不深。然而，新约却显明了事件背后的意涵，使我们了解这件冲突不仅仅是妒恨凶杀而已。
耶稣对法利赛人的指责，将创世记开始的对立延续到福音书：「从义人亚伯的血起，到巴拉加的儿子撒迦利亚的血为止，他就是你们在圣所和祭坛中间所杀的，所有义人在地上所流的血，都要归在你们身上。」（马太福音二十三章35节）这段话无疑是对法利赛人最严厉的指控之一，丝毫不留转圜余地。这段话的重要性在于，指出法利赛人的问题，不只在耶稣那个时代，更可以追溯至亚伯，新旧两约之间有一贯的脉络可循。
希伯来书则明言，亚伯因着信，献上更美的祭品（希伯来书十一章4节）；约翰警戒人们不可像该隐，称他是「属于那恶者的」，行为是恶的（约翰一书三章12节）；犹大论及混进教会的人：「他们有祸了，因为他们走上了该隐的道路，又为了财利闯进巴兰的歧途。」（犹大书一章11节）
基督所洒的血
我们不能确定，何以布格罗在《第一次哀悼》中要特别强调亚伯的血。但我们可以确定，新约的作者将耶稣所洒的血与亚伯相比：「有新约的中保耶稣，还有他所洒的血。这血所传的信息比亚伯的血所传的更美。」（希伯来书十二章24节）
该隐与亚伯事件昭示的，不只是一次凶杀案或兄弟阋墙，更是光明之子与世界之子的冲突。从亚伯起始，上帝儿女遭难的原因、引发恶者杀机的动机，往往并非因为他们的不义或犯罪，反而恰恰是他们的纯正与忠心。正是因为他们对比出恶者的不义，如亚伯的信，对比出该隐的不信，招致恶者的愤恨。
法利赛人，一如该隐有着外在可见的宗教行为，却窝藏着杀人之心。这份抗拒与不信并非单一事件，而是渊远流长，存在于以色列的怨怼中（民数记十四章10节），存在于撒迦利亚的冤屈中（历代志下二十四章20-22节），存在于约雅敬的火盆里（耶利米书三十六章23节），存在于彼拉多的法庭上（约翰福音十九章6节），存在于至高者宝座前的祭坛下（启示录六章10节）。倘若我们的耳不听真道，我们的心抗拒福音，那么耶稣对法利赛人所责难的，今天仍在不住上演。虽然我们手上没有石头、没有凶刃，与法利赛人相比，却无太大分别。
愿我们听到真道觉得扎心时，不是「掩着耳朵，一齐向他冲过去」（使徒行传七章57节），而是寻求拯救，问道：「弟兄们，我们应当做什么呢？」（使徒行传二章37节）