落叶

【作者:许媛如网路作家Ⅰ 2000.10.22


河堤公园的停车场很美,就在公园里面,我总是把车停在最深的那一格。秋天了,落叶缤纷,车子引擎盖上堆满落叶,车子开动,落叶四散纷飞,金黄色的落叶掠过车窗,随风飘扬,地上满积落叶。
五姑与五姑丈从加拿大回来了,因为五姑丈摄护腺癌已经远端转移骨癌,他说他不知道是否还有机会再回来。剪了一个阿诺史瓦辛格的小平头,五姑丈形容病情就像述说别人的故事。
「上两个月肿瘤指数高达9,本来以为手术已经完全切除干净了,没想到肿瘤指数仍然上上下下,荷尔蒙似乎只能暂时压制它。」
身上装着人工膀胱,身材仍然维持壮硕,除了脸色黯淡了点,我真的看不出他是个病人。
「医生看了数据报告,脸色凝重的把我叫到一边」五姑丈神色自若的说。
『你的经济情况如何?』 『还可以!』 『几个小孩?』 『两个,都上大学了。』 『你最好多花点时间陪陪孩子。』
我假装尿急,隐身遁入厕所,心疼他的坚强,我的泪水在洗脸槽随水滑落。
「你五姑开始学习高尔夫球,她还说要学会桥牌,以后我就不愁没有对手了。」「叶落了就该归根不是吗? 何处是我成长的家乡,落叶就该归根。」 我再次背着他热泪盈眶。
三岁那年我孤零零只身台北,是五姑与当年热恋中的他定期来医院看我,他跟五姑都是最爱我的人,我被带到台北的时候,他们是我唯一的亲人,我每天在院内等他们,我等着五姑丈紧拉我的手,作飞机飞翔 ;
婚后他们租屋淡水,换了一个又一个地方,我跟着他们到处搬迁;
潮起潮落,五姑丈教我在沙滩挖洞,招潮蟹、寄居蟹……我们带着满满的塑胶袋到另一个沙滩放生;
晚饭后,我们在淡水岸边闲晃,五姑丈指给我看码头上方的银河;
渡轮来了,我怀着整夜兴奋无法入睡的心情,五姑丈把我抱进小船;
我多么怀念淡水线啊? 观音山总在关渡站后显现全貌,岚雾总在头冠之处冉冉上升; 我们在夕阳倒映淡水河后等待第一颗星的出现,最亮的那颗Venus千百年来始终不变; 没机会了吗? 是否就像淡水线的最后一次通车,没机会了吗? 一切过去的事是否再也无法回来?
我不敢到机场送他们,因为我害怕那是最后一次,电话中,五姑要我好好照顾奶奶,「八十岁了,千万不要让她知道你五姑丈的癌症复发!」五姑千交代万交代。
「人一切的劳碌,就是他在日光之下的劳碌,有甚么益处呢? 一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住的旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流?仍归还何处?」「神叫世人所经练的,是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事,都是虚空,都是捕风」~圣经箴言
我身边很多爱我的人历经癌症,走了………
我大学死党穿着新娘礼服下葬,结婚前夕她暴毙浴室,任何徵兆都没有…….
二叔公气喘发作,在加护病房奄奄一息,他当医生的儿子只是站在旁边指挥菜鸟喽喽……….
看尽生老病死,有谁不是落叶? 沧海桑田,人事变迁,我静静地看着车窗前的落叶在风中翻飞,翻飞……………

作者为高雄大使命教会会友 职业为药剂师


上一则下一则