* * *
於我而言，開長途車像是赴約。有一個目的地，有一個任務，於是你發動引擎，踏上旅途。在美國中西部的高速公路，兩邊往往是一望無際的田野，平坦的驚人，毫無起伏。你的車竟然像是一匹馬，你像是章回小說裡的人物，在原野上馳騁，為了一個約定，天荒地老往前直行。

* * *
在美國中西部，你才發現這個國家的得天獨厚。大片大片的田地，大片大片的草原。地的使用竟然可以如此奢侈。放張信哲「我是真的」，聽他唱著「我閉上眼睛，天空變得透明，陽光蒸發所有淚滴」，你睜著眼望向窗外，天空確實藍得透明，只不過陽光無法蒸發人間所有的淚滴。此刻，世界是如此寧靜和，你難以想像，世界的彼端，正有人在瓦礫中痛哭。於是你知道，此刻的寧靜不是真正的寧靜，只是陽光、晴天、綠野營造的海市蜃樓。

* * *
在中西部的草原中開車，特別適合聽陳建年的「海洋」專輯。去年開在愛荷華州的一條鄉間小路，「海洋」的笛子聲音正悠揚流瀉出來，映入眼簾的是廣大無垠的綠色田野。從此，每當聽這首歌，在我腦海浮現的固然是藍天碧海，但這碧海是草原構成的。今年，開在鄉間的高速公路，我再次播放這首歌，再次感覺猶如在綠油油的大海中泅泳或航行，「悠遊自在的我，好滿足此刻的擁有」。

* * *
在鄉間的高速公路開車，喜愛動物的人要有心理準備，因為不時會看到血肉模糊，或是身首異處的鹿或是浣熊。這些應該都是夜間的慘劇。聽說，這些動物夜間橫越高速公路，突然看到車燈，會呆在原地動彈不了。或有時因為鹿從樹林中飛快竄出，與車子撞個正著。如果你是小房車，最好祈禱老天爺不要讓你夜間駕駛的時候碰上公鹿，因為那個衝撞力不僅會撞爛你的車，搞不好生命都會有危險。眼前這些橫死的鹿，顯然是晚間遇上大卡車的後果。

* * *
我正以 120 的時速飛奔，突然看見一隻花鼬鼠從公路的左側竄出來，在我的車子尚未靠近，就以劉翔跨欄的速度跑到路的另外一端。我暗暗叫好。

* * *
想起剛來美國，有一天在路上，雙向的車子在沒有停車標誌的地方停了下來。不一會，看間一隻母鴨帶著一群小鴨大方的過馬路。那時手上沒有照相機，遑論數位了。

* * *
溫熱的空氣讓我有點昏昏欲睡。突然，一個地名闖入眼裡：Prophetstown，先知鎮。座落於伊利諾州的農田中。是有過什麼特別的宗教人物在此居住過嗎？我上古小狗查詢，原來這裡曾經有十四個印第安村落。有一位名叫「白狼」的印第安先知，襄助酋長「黑鷹」與白人周旋，後來發生「黑鷹戰爭」，印第安人被迫遷離。當年沿著河流建立的村落遺址，如今成了州立公園。
先知鎮。維基百科說，根據 2000 年的人口普查，該鎮居民有 2023 人。八年後，應該沒什麼劇變吧。

* * *
在公路上經過無以計數的大城、小鎮、鄉間。再小的地方，再不起眼的地名 (如果不是「先知」二字，這個小鎮也不會引起我的注意吧)，一定有段引人的歷史與過去。

* * *
回程。把原來的方向逆轉，80 號公路往東，在兩州交界是湯湯的密西西比河，88 號公路往東，39 號公路往北，90 號公路往西，43 號公路往北，赴約後的返鄉路程。


聽 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 哈拉讀書心得

●全國各地基督教書房一覽表

【延伸閱讀】:
祝你好夢
愚拙的與軟弱的
每一個人的盧安達