作者 廖乃慧 2017.12.24

图片提供/123RF

在《让生命发声》这本小书中，很意外地编入一篇小文章，作者谈及忧郁症。他为什么写这篇具告白性质的文章？是因为卢云神父（Henri Nouwen）去世了，有人以「负伤的治疗者」（Wounded Healer）为主题，邀请与卢云有交情的作家来写文章。既然与「负伤」有关，提笔撰写纪念文章时，巴默尔觉得他不能不谈及个人最深的伤痕。

卢云有生之年，巴默尔从未在他面前提到自己有过忧郁症的时期，而卢云却是大方地在书中一再提到忧郁症怎么攫住他，而他怎么把这一切化为祷告，在深刻的痛苦中依旧向上帝呼求。

为什么一个如此优秀的学者，会在他壮年的美好岁月，两度陷入忧郁症的低谷？为什么在那些时刻他会被求死的念头缠住，人累到极点，无法安歇，却以为只有死亡才能叫人得到安息？为什么知名的英国女作家伍尔芙（Virginia Woolf）后来因为忧郁症的引诱而终于实践她的自杀计画？

巴默尔觉得这一切好像谜一样，他知道自己做了什么而终究活了下来，却不明白为什么自己能在事情发展得更糟之前做对那些事。

有一段对话，令巴默尔印象十分深刻。他有一次接待一位成年后长期与忧郁症抗争的女性，两人分享信仰课题良久，她用很愁苦的声音提问：「为什么有些人自杀了，有些人却痊愈了？」

巴默尔很小心地思考这个问题，想来想去，没有更好的答案，他只能诚实地说：「我不知道。我真的不知道。」

这位女性离开后，巴默尔心生悔意，为什么他不能讲些比较有鼓励性的话，哪怕不真实？

几天后，他收到这位女性的来信，她说那天谈话留给她最深刻印象的，就是那句「我不知道。」因为巴默尔说他也不知道，她发现自己可以不必再苦苦论断自己何以长期忧郁，她也停止认为上帝正在论断她。看来她的忧郁好了不少。

巴默尔领悟到两件事：首先，面对忧郁症病人，我们要说真话。第二，忧郁症逼使我们放弃简化的答案——无论是「宗教性」或「科学性」的。

接受忧郁症是件神秘的事，不等于我们就被动或什么都不做。「这指的是我们步入一个看来好像很陌生、有许多无形力量在运作的地方，但其实在那里你会遇见那个埋藏得最深的你。你得等着、观察、聆听、受苦、收集关于你自己的资料，然后根据你所知道的做出选择，无论你觉得那样的决定有多难。就在你每天选择做一些可以让自己亮丽起来的活动、抗拒那些让你衰颓的活动，你就一天一天地慢慢回复过去的健康与力气。」

由周边向内看

一个患忧郁症的人需要别人帮他什么忙？别人可以怎么帮上忙？

巴默尔能够说的，就是当忧郁症发作时，他实在不能想起谁在，谁不在。形容忧郁症最核心的话，就是「失去联系」——没有能力跟周遭取得联系。

他想起探望他的人都是出于善意而来，总比那些避开他的人还强。可是他们用意再好，也不过像约伯的三个朋友，要向约伯表同情，却令约伯陷入更深的忧郁。

访客会说错什么话？「今天天气真好，为什么你不出去吸收可爱的阳光，看看美丽的花儿？你出去散散心，心情就会好多了。」

巴默尔听见这样的话，头脑告诉他，天气的确很好，可是他的感官已经不能体验到那些花儿的美丽，阳光的灿烂。忧郁症就是一种病，让你不只跟别人失去联系，也跟自己的脑袋、感觉失去联系。当有人建议他去散步让心情好些，只会提醒他「失去联系」的状况，心情就更恶劣了。

有的人来看巴默尔，直肠直肚地告诉他，「巴默尔，你真是一个好人。你写作能力那么强，教书也教得那么好，你帮助了那么多人。你想想那些你做过的好事，心情就会好多了。」

这样的说法，令巴默尔更加沮丧，他满脑子都是自己的「坏」，他心想：「又多一个人被骗了。他们只看见我的形像，没看见我的实质。如果他们看见真的我，马上就会掉头而走。」忧郁症的其中一个状况，就是让你的自我形像与公众面具之间的联系中断。

还有一种人，他们一开口就说：「我完全知道你的感受⋯⋯」，不管他们后面说了什么，反正巴默尔一个字也听不进了。有哪一个人可以宣称他完全理解另外一个人的秘密？这种刻意表示认同的手法，让巴默尔觉得更加孤立。「失去联系已经够糟，但总好过这种虚假的联系。」

要接触患有忧郁症的人，必须面对一件很痛苦的事，就是你没有办法「解决」那个人的问题，你只能站在那里，观看，知道这一切是个奥秘，你此时没有办法明白，也不能改善。你不能因为自己给了忠告，心里觉得好受多了，就认为你做了什么好事。

可是站在那里，又能怎样？你站在那里，什么忙也帮不上，什么忠告都轮不到你来说，因此感到无助、没用，其实你已经开始感受到忧郁患者的感受——他很无助，觉得自己很没用。

还有什么稍微有建设性的事情，是别人可以做的？巴默尔想起他有一个可爱的朋友比尔，每天下午都到他家，替他做脚底按摩。比尔不太爱说话，说的话却很能反映巴默尔的状况。比尔会说：「我感到你今天有挣扎。」或者「我感觉你现在比较强壮了。」有时候巴默尔就算觉得说中了，也没有能力回应他，可是比尔在那里，让他感觉到有人看着他，有人知道他的情况。

恩典在哪里？恩典是以寂静的脚步声来到吗？如果错过了，会怎么样？

有一首在天主教聚会常唱、且在残障者的家人支持聚会中列为排行榜的诗歌You are Mine，是David Hass所写，用第一人称传达出上帝愿意怎么临到软弱者，似乎非常贴切巴默尔后来遇见的事。歌词这么说：

　　I will come to you in the silence,
　　I will lift you from all your fear,
　　You will hear my voice,
　　I claim you as my choice,
　　Be still and know I am here.

巴默尔第一次经历忧郁症时，有一个无眠的夜晚，他清楚地听到一个声音说：「巴默尔我爱你。」他知道这不是自己想出来的，因为那个时候他内心充满对自己的恨及消极的想法，不可能对自己说安慰的话。

上帝的恩典就在那样的时刻临到他，可是他的忧郁症重到他无法领会这话有什么意义。后来他终于明白，那不可思议的恩典，正显示了他如何深切地需要这样的话。

在里头向外面看

怎么走出忧郁症？在什么都做不来的时候，当然需要就医，需要服药，需要辅导。巴默尔坦言与他的两个精神科医师处不好，如果他有能力反击的话，他真想臭骂他们一顿，因为他们对于人的灵魂深处，好像没有一点认识。后来他遇到一个很令他受惠的辅导员，经过长时间的聆听后，给了他截然不同的角度，辅导员告诉他，这是他的属灵历程。

请读者不要对号入座，每个忧郁症患者都有不同原因，有些是生理的，有些因环境促成，也有两者兼具的。巴默尔知道自己陷入忧郁比较是因环境促成。

巴默尔个人的许多因素，恐怕与大家未必相似，辅导员经过长时间聆听，问他一个问题：「你好像觉得忧郁症是一个敌人，他按手在你身上，要把你击垮。你想，你可以把他当成是朋友，当他伸手要把你压下来，其实是要让你坐在一个很安全、可以站立的地面吗？」

巴默尔在忧郁症手里，吃了那么多苦头，听见来者是友非敌，不只啼笑皆非，而且还有点受辱的感觉。偏偏被他说中了！

他不愿意面对的事，如今追上来，不论是他的局限或礼物，负担或本钱，黑夜或白天，过去不肯面对的，现在要他认回，让他知道他究竟是谁，可是他太忙了，不予理会，总是选择走开。这个被忽略的朋友，仍旧向他喊话，跟着他。他再不理会，这朋友就开始向他扔石头，或者用棍子戳他，他仍旧不理会。实在没办法了，一个名叫「忧郁症」的炸弹扔了过来，不为炸死他，只是要出最后一招，让他回过头来问：「你要什么？」

巴默尔觉得这个如影随形的，应该就是牟敦所说的「真我」。这不是头脑上你认识的自己，不是道德方面遵照你意志去活出的你，这个「真我」，是上帝老早就种下的，按照上帝形像所造的，让你成为那个他所造的你。

巴默尔发现，当他回头去问：「你要什么？」他就开始一点一滴地痊愈了。

往下走的方向

最奇特不过的是，当巴默尔终于能够回头问：「你究竟要什么？」他获得的答案是：我要你拥抱这个走向地狱的旅程，把它视为走向自己（selfhood）的旅程、走向上帝的旅程。

上帝岂不是在上面的？为什么走向上帝的方向竟然是往下的？

20世纪神学家田立克曾经这么形容过上帝：「存有者的大地」（Ground of being）。

往下走，会逼使你走入地下。地下有危险，但也是生机处处。进入地下，我们被逼发现，原来我们的己（self）不是出众的、顶特别的、优越的，而是掺合了善与恶、黑暗与光明，就像别人一样。巴默尔实在不晓得再用什么词语来描述地下的境况，但无论如何，他知道那里就像磁场一样有许多磁力在运作，而上帝的能力在那里仍旧运行。

好些年之前，有人曾经告诉巴默尔：属灵生命的核心是谦逊。他欣然接受这个洞见，心里喜孜孜认为自己是谦逊一族。可是这个人没有加上注脚，原来通往谦逊的路上，是会遭受羞辱，被带到一个卑微的地方，失去你一切的能力，连向来往自己身上覆盖的防卫系统，也都撤了下来。在那样的地步，你感到自己曾遭欺诈、空洞洞的、超级差劲。可是生机就从那里展现，从前你不曾认识的谦逊，悄然萌芽。

属灵旅程充满吊诡，其一就是：那个把我们带到卑微地步的谦逊，其实是把我们带到一个安全的地方，你在那里可以站立，可以坐下，非常的稳，接下来你会被带去一个更加稳定、整合的己。用巴默尔的话：「有人问我从忧郁症走出来的感受是什么，我只能说：我第一次感觉到能够做回我自己，回到地面，就好像回家的感觉。」

「我如今知道我有软弱，也有强壮之处，我有给人家添麻烦的地方，也有很优秀的强项，有黑暗面，有光明面。我如今知道要成为一个完整的人，就不能抗拒任何一面，而是得拥抱全部的我。」

整合

究竟巴默尔作为一个忧郁症的过来人，给了我们什么洞见？
忧郁症是否可以避免？

要走出「忧郁镇」是否可能？我故意用「镇」这个字，因为患上忧郁症的人，就像巴默尔所承认的，属于另一个镇，那里没有阳光，没有鸟语花香，没有令人食指大动的美食，没有与外界相接的电缆或电话，失去了原先有的人生乐趣，有的是对自己的指控、厌倦与失望。

什么时候才能脱离这样的苦海？
究竟你要摆脱的是什么？想逃避的是什么？
我们需要恩典，对己说话。
我们需要接触真我，容许那长期被忽略的真我，告诉你他是谁。

我们需要拥抱自己的不如人之处、不如意之境遇，也需要拥抱自己曾经被称赞过、但却为了谦虚而故意淡忘的强处。要拥抱自己虽然自视对群体或家庭很有贡献，可是也带来无可避免的麻烦，别人经年累月在包含、容忍。我们人生中的黑暗面与光明面，全都需要像收养孩子一样，无论会带来什么不好的影响与基因，我们都认了，知道他接下来的一生与我们的信誉结合。我们不能把他赶出去，因为我们已经决定收养他了，让他做我们的一个成员。而如今，要收养的，是「己」，是长期希望我们好好承认他有完整的存在的那一位。你愿意拥抱他吗？

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作