作者 艾杰奇 2020.12.27

杰瑞米来电说要见我，要和我谈谈他正面临的「一个小小的经济问题」。我告诉他，星期六可以拨出一小时。我本来以为他可能是要借点钱周转或什么的，可是当我一看见他脸上的表情时，就知道一小时可能不够。杰瑞米所谓的「小问题」是：他把他每一张信用卡都刷爆了，一共累积了几千美元的负债。他当时正值失业，根本不可能清偿这么一笔债务，于是感到很恐慌。「噢，天啊！怎么会这样？」我问。事情的经过其实比负债本身更骇人。杰瑞米在一间五星级度假村住了一个星期，冒充自己是位有钱的医生，并和形形色色的女人――说穿了就是「掏金女郎」――一同寻欢作乐，试图以贵重的礼物和美食飨宴来换取爱情。在他为自己所构筑的梦幻岛之旅结束时，他的信用破产，损失约一万美元。

杰瑞米噙着羞愧的泪水述说这件事。若不是他亲口告诉我，我可能不会相信。他为人沉默而谦逊，绝非阔佬、舞男之辈。无人能想像他竟会做出这种事情。然而，再一次地，我们会感到纳闷：我会做出什么样的事情？我敢不敢去面对、感受自己的欲望呢？也许我们不会错得那么离谱，但深知道，在我们里面住着一头凶猛的野兽。

我们长年累月地处于冷漠的环境下，又不时地活在敌对的世界中，于是萌生出一种强烈的不安定感。第二天，另一位朋友问道：「去面对和感受心中的欲望有何意义呢？我之所以这么问，是因为我感到自己似乎有股过盛的渴望，但它有时会迷失在对巧克力蛋糕疯狂而无可救药的狂热中。」

如果我做了我不愿意做的，就表示这不是我做的，而是那在我里面的罪做的。因此，我发觉有一个法则在作祟：当我愿意行善的时候，我只能做恶事。我的内心原喜爱上帝的法则，我的身体却受另一个法则的驱使――这法则跟我内心所喜爱的法则交战，使我不能脱离那束缚我的罪的法则；这法则在我裏面作祟。（罗七20～23，现代中文译本）

在我们的里面有个声音，反覆不断地警告着我们：最好不要太深刻地面对内心的渴望，否则就会身败名裂，还会做出某些愚蠢而极端的事情来。我们处于一种进退两难的困境中；无法达成的欲望是痛苦的来源，但倘若我们允许自己去感受内心的渴望有多么强烈，则会感到更痛苦。不仅如此，我们还往往不明白自己到底渴望着什么。

我们试着以享受美食、打网球、看电视、性爱关系，及其他各种事物，来满足内心的渴望，然而却得不到真正的满足。我们从来不明白自己要的是什么，就是因为对自己的欲望一无所知。

我们试图让日常生活与心中的渴望保持距离，因为欲望会带来极大的烦恼。有时，我们会突然对自己大发雷霆，或是觉得自己里面好似有一头饥饿的野兽，而感到惊讶不已。难道我们真的要打开潘朵拉（Pandora）的盒子，窥探所有的秘密？还记得这个希腊神话故事吧？传说宙斯将潘朵拉送给艾比米修斯（Epimetheus）做妻子。众神送给她许许多多的礼物，其中有一个神秘宝盒，他们警告她不要打开盒子。后来，潘朵拉实在禁不起好奇心的驱使，便打开盒盖，想看个究竟。立刻从盒子里冲出一大群的罪恶和灾难――折磨人心灵和肉体的灾难――向四方飞散。潘朵拉赶快阖上盖子，但为时已晚；关在里头的祸患已经被释放出来了。

我们是否敢于面对内心真正的渴望？使沉睡已久的心灵苏醒、活络起来？就像俗话说的，曾经爱过而失去，是否真的比从未爱过还好？朋友的父亲在离婚之后，就决定要一辈子单身。他告诉儿子说：「与其走出婚姻，不如根本不曾进入来得容易。」然而，矛盾就在于：我们似乎无法和「欲望」共处，没有它又活不下去。多数人在面对这个困惑时，决定将问题隐藏起来，尽可能和「欲望」保持距离，不去碰它。这样做是合理的，却也是个悲剧。倘若我们还深信这种灵魂自杀的行为，是基督教信仰所教导的方式，那么它造成的悲剧将更为深远。再也没有比这更严重的错误了。

——节录自《神圣的渴望》

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作