作者 李约 2009.02.22

第二个学期开始，言欢退掉住宿，过完农历年后搬过来跟我们一起住。这件事洁子跟我讨论了好几次，我们徵求了她和她家人的意见，大家都赞成。她住在这里，上学的日子可以到附近的麦当劳门口搭校车，通学虽然辛苦一点，总比她所描述的住宿生活正常。我们并不完全只是为她个人的好处着想，也考虑到，有时候我们同时需要外出好几天，她正好可以帮忙照应家里，特别是那只年迈的老狗。言欢做事情算是负责任，也十分勤快，这样的决定，对大家都有好处。

言欢说，她同住的室友们总是背着教官和舍监喝酒抽菸、闹事，还警告她不得对外声张。平常没有人要读书，晚上都闹到一两点才睡觉；宿舍热水器供应的热水有限，前面的学姊们洗完澡后，轮到她们就只剩冷水了！整个冬天她一直伤风感冒，咳嗽不停。到了学期末，成绩发表，她只有一科勉强及格，其他全都要补考。洁子对她说：「你不如退宿，跟我和李老师一起住吧！不过你要知道，以后日子不会太好过。」她竟然欣然答应了。

能够到这所山上的国立高级农校就读，实在是奇迹！言欢的学业程度不好，基测分数考得很低；后来国中一位基督徒老师帮她奔走、领表申请、以残障保障名额，才争取到入学的机会。当时大家欢喜不已，因为国立的学校毕竟学费不那么昂贵，而且她进的是家政科，学得一技之长，考个餐饮或者美容的证照，以后找工作都不是难事。

我们认识超过十三年了，当年我们到鱼池的时候，言欢才四岁。我曾经写过她的故事，言欢在八个月大的时候，因为意外而导致颜面烧伤，半张脸毁了。言欢的妈妈长得非常漂亮，她承袭了母亲的美貌，如果不是这一场意外，言欢一定是众多异性追逐的目标；即使半边脸烧伤，仔细看还是看得出她的美丽。烧伤的不只是颜面，她同一边的手指和脚面、脚趾也都扭曲变形了，虽然很不好看，但并不影响到使用的功能，算是不幸中的大幸。关于这场意外，言欢自己的说法是，当时她的爸妈在工厂作工，工厂失火，大家都逃出来了，她被留在里头；后来是别人把她抱了出来。这个版本的来源是言欢的阿嬷，跟从前我们所听到的有所不同，言欢的阿嬷非常疼爱她，可信度相对比较高。不过事情的真相已经不是那么重要了，我关心的是，这场意外对于一个孩子内心的伤害，到底需要多少的时间与力量，才能愈合？

＊ ＊ ＊

言欢每次进到电梯，一定会对着镜子拼命拉前额的头发，想把头发往右拉，遮住左边的脸颊。她留着还不到肩膀的长发，抱怨头发长得好慢。教会里所有的人都劝她把那一头厚重蓬松的自然卷发剪短，或者扎起来，不要让发丝遮住眼睛……她抵死不肯，我们已经懒得再说了，说也没有用，对于这样的事情，她一向固执。

有人称赞她越来越漂亮，言欢浑身不自在，私底下跟我说：「我一点也不觉得。我觉得我很丑。我讨厌我自己。」

我对这样的感觉似曾相识，一点也不陌生：「那有什么关系？人家这么说是好意，你回答『谢谢』就好了啊。」

她跑到着镜子前面左看右看：「可是我还是觉得我很丑。」

每次大伙儿一起聚餐，总是看见她愁眉苦脸地捧着碗，一颗一颗数着饭粒，然后不停地说：「我吃不下。」「我不饿。」「我不想吃饭。」次数多了实在令人感到生气，大家数落着她：「你那么怕胖吗？少喝点饮料才是正经，不吃饭没有用的。」她不理会大家，还是愁眉苦脸地数着饭粒，非要像洁子或者锡助之类的人物，开始用严肃的脸色看着她，她才动起筷子，勉强把饭菜吃下去。言欢在教会里跟每一个长辈都很要好，嘻皮笑脸的，只有对洁子比较有敬畏感。洁子的个性非常温和、寡言，喜怒不形于色，但接触她的人反而在她面前不敢造次。言欢更是如此。

我们一直以为她食量很小，因为无论什么好吃的点心糕饼之类，言欢从不心动；直到她住进我们家，有一晚外出吃面，洁子事先告诉她不要随便浪费食物，我们亲眼看到她把一大碗牛肉面全吃下肚子，这才发现她的食量并不小。可是，为什么她从前总是嚷嚷着吃不下呢？

渐渐的，言欢跟我讲起小时候的事情，她从五岁开始，有两年多的时间都在台北就医，父母把她送去荣总接受整形手术、植皮，大概想尽一点心力让她恢复美丽的面容，医生也算尽力了，却还是无法改变多少状况。有善心人士为他们奔走，募了款做这些手术。言欢告诉我，后来她爸妈把钱带回去，第三次的手术就不做了。母亲曾经跟父亲商量说，既然手术做不好，干脆把言欢送去孤儿院还是育幼院算了，父亲不肯答应，还是把她带回家。言欢说，那两年在医院里，她天天要吊点滴、打营养针，根本吃不下任何东西，后来就很不喜欢吃饭，只喜欢喝饮料、吃吃泡面。家里除了年三十晚上，从来没有聚在一起吃饭的习惯，阿嬷煮了饭菜放在锅里，谁饿了就去厨房盛一碗吃，经常都是冷的。

「饭菜是冷的？」我惊呼一声：「那怎么行？」

又没有关系，我们早就习惯了。言欢说的时候不带一丝感情。

我问她：「你爸妈这么忙吗？」

言欢下意识地撇一下嘴角：「才不呢！他们忙着去赌博，没有时间煮饭给我们吃。不过这样也好，不要见到面，我跟我妈一见到面就要吵架。」

她喜欢吃我们做的菜，洁子的炒花枝、用蜂蜜和红麴酱烤的叉烧肉、我烧的三杯鸡、马铃薯沙拉，还有早餐自制的玉米蛋饼，她全都喜欢，胃口越来越好；她跟缘缘说：「我以前从来没有感受过，原来全家人一起坐下来吃饭是这么快乐的事……这样东西才好吃，当然吃得下。」

＊ ＊ ＊

言欢每次到了生理期就腹痛得厉害，到教会里趴在桌子上唉唉哼哼的，希望每一个人都能够注意到她。后来我煮了四物汤带过去，叮咛她喝，我们告诉她，从前我们像她这么大的时候，很多妈妈都会在女儿生理期结束时炖四物汤叫女儿喝，这样对于身体很有帮助。作了很多说明，又说了很多好话；言欢拿起来喝了一口，大叫一声：「好难喝！我才不要喝。」

她发起脾气，要把四物汤端去倒掉，我简直快要气炸了！言欢哭起来，眼睛还不时盯着洁子，希望得到她的关爱。我快要失去控制了，赶紧下楼，那时候教会里所有的人都知道我像一颗即将爆裂的炸弹，人人自危，纷纷找掩蔽的地方。洁子带着言欢下楼，叫她跟我道歉，她泪眼汪汪的，彷佛受了极大的委屈，眼睛仍然看着洁子不肯看我，洁子摇摇头说：「你要知道李老师费了工夫做这个汤，是为着你好，你这么大了，怎么这么不知好歹呢？」

她还是显得委屈：「可是那个汤好苦。好难喝。」

她又加上一句：「我从来都没有喝过这种东西。」

言欢把眼泪擦干，苦着脸把四物汤喝下去。过了一两个月，她自动告诉我：「我感觉真的很有效。以后你再煮那个汤我会喝。」

跟我们一起住以后，言欢感到生活最大的改变就是不自由，从前她常常到半夜一两点钟才睡觉，不是看电视就是上网聊天、讲手机，早上睡晚了就不去上课，四处鬼混――这是她自己形容的。现在洁子限制她，回到家里必须写功课、十点钟必须就寝，跟以前比起来很不自由。洁子盯她的课业盯得很紧，规定她写联络簿。

言欢说：「我同学会笑我耶！都已经上高中还写什么联络簿。」

洁子不为所动，她参加学校举办的家长座谈会，回来说：「你们班导告诉我，你的成绩那么差，不只是因为考不好，还有老师们交代的功课你都不写，他们才会决定让你补考。」

写联络簿有一个好处，就是确定当天的功课是否照着老师的要求完成。

言欢叹了一口气说：「我还没有住进来就已经有心理准备，跟你们在一起会很不自由。不过我也知道，这样对我比较好。」

我们很快也发现，她的课业程度比想像的还要低落很多，实在太差。补考历史以前，洁子拿着课本问她一些问题，一问三不知。先问的是马关条约内容说些什么，她摇摇头，脸上笑容全消＆退而求其次，问她日俄战争是谁跟谁在打仗？她想了很久，迟疑地说：「日本？和……」

洁子耐住性子问：「对，日本和哪一个国家？」

她又想了很久：「日本，和……欧洲？」

我帮她复习国文，那一课是萧红的一篇散文〈卖麻花〉（取自《呼兰河传》），首先叫她读一遍给我听，她很抗拒：「我们明天小考只要考老师画的重点。」

我说：「让我们读一遍，先来了解这篇故事讲些什么。」

她开始读课文，声音像蚊子哼，整篇课文念错和不会念的字，大约占一半以上；那一晚相当寒冷，等到她全篇读到结束，我流着汗，好像攀爬了一道崎岖而艰难的山路。她满脸不悦，用手指敲击着桌面，身体扭来扭去。我这时忽然想起来，她在五岁到七岁那两年，正好在台北就医，同学们在学习ㄅㄆㄇㄈ的时候她没有跟上，基础从小就没有打好。

我不死心，仔细讲解给她听，她一脸不屑，眼睛看着别处，身体继续扭动着，后来看到我的脸色快要变了，她才稍微收敛起来。

我继续问她：「你知道麻花是什么？」

她很快就回答了：「不知道。从来没有看过。」

第二天到了教会，我一眼瞥见架子上摆着长青团契的点心，其中有一大包麻花，正疑惑长青老人们怎么吃得动？阿香告诉我，这种酥脆的麻花并不硬，一咬就碎了，咀嚼起来很香，他们还特别喜欢。

我拿了一根去找言欢：「你知道这个是什么？这就是麻花。」

她不自觉地脸红起来：「啊！我怎么知道……」

＊ ＊ ＊

我看了《灿烂千阳》（ A Thousand Splendid Suns ）（作者卡勒德•勒胡塞尼之前写过《追风筝的孩子》），被赚去不少的眼泪。作者实在很会说故事，虽然斧凿痕迹太露，有时不免有卖弄技巧之嫌；但是整体而言算是一本好书，值得一读。这本书里对女性的深刻同情令人感动，作者藉着书中主角之一莱拉的父亲，表达对于阿富汗的妇女，或者说是对于回教世界的妇女不平之鸣，他认为妇女应该跟男人一样有受教育的权利和机会。那是1980年代苏联进驻阿富汗的时候，莱拉的父亲被共产党逐出大学的教职，到面粉厂工作。不过他每天回到家里，还是帮助莱拉写作业、提升她的课业程度。他的两个儿子都死于对抗苏联的战役；他不可能喜欢这个无神论的政府，然而他却肯定他们对待女性的态度。他对女儿说，共产党重视女性的教育，政府还赞助专为女性开设的识字班。在那个时候，喀布尔大学有将近三分之二的学生是女性，她们研读法律、医学、工程。

莱拉的父亲对她说：「在这个国家里，女性一直过得很辛苦……她们现在日子稍微好一点……她们比以前享有更多的权利。」

但是就在当时，某些地方，特别是南部靠近巴基斯坦边界的普什图地区，那里的女人很少出现在街头，如果要出门，也必须穿着布卡，就是那种蒙头的长袍，由男人陪同……。他们反抗共产党解放女性的禁令，那里的男人认为政府（而且还是无神论的政府）命令他们要把女儿送出门去上学、和男人一起工作，简直就是亵渎他们千百年的传统。说到这里，这位可敬的父亲对女儿叹了一口气：「莱拉，亲爱的，阿富汗人唯一无法打败的敌人就是他们自己呀！」

这还是故事开始的一小部份而已，我已经止不住自己滂沱的泪势。我同时想到的是言欢，以及许许多多像她这样的孩子，无论在阿富汗或者在我们这里，有多少人因着无法打败自己，甘愿受着外在环境、传统、以及自我的限制，固执的守在台阶的最底层，不肯更上一层楼，去了望更高之处的风景、去伸展在更宽阔的天地之间。

她宁愿对着镜子凝视自己那个伤残的、丑陋的疤痕。

我透过言欢所面对的镜子，同时也看到那个十七岁时候的自己。成长的挣扎是如此缓慢而艰辛，如果不是因为认识了主，我不敢想像今天的我又是什么样子。

＊ ＊ ＊

总统大选那一天是星期六，结束一天的服事以后回到家里，我们紧张的坐在电视前面等待开票，眼睛盯着两边选票数目的变化，她晃到我们前面，捂着腰一脸痛苦相，把电视萤幕遮住一大半：「我肚子好痛……」

我们叫她先去休息一下。她进房间去，不一会儿又出来了：「我还是很痛。」

我们叫她去洗澡，早点睡觉。后来也没有听她再说些什么了，我们不断地转着台，七点多已经开票完毕，胜负已经决定了，我们舍不得离开电视萤光幕，这一夜，全台湾所有的人大概都跟我们一样疯狂地转着遥控器、或者干脆到自己支持的候选人造势场合，跟同志们狂欢喊叫，或者落泪感伤……我们听到外面响起了劈劈啪啪的鞭炮声音。

第二天是复活节主日，清晨五点多起床，赶到教会举行朝阳崇拜。下着大雨，冷冷凉凉的，来的人不多，崇拜结束后各自回家，我买了四份不同的报纸，洁子说：「你疯了？」我把头埋在一堆报纸里，根本不跟她搭话。言欢还是在喊肚子痛，她进房间去补眠，我把四份报纸全看完了，吐了一口气，这才回到现实的生活里。洁子的弟弟和弟妺从加拿大回来，他们要见面，她交代我带言欢去基督教医院看病，我开车带她去了。

医生作了几项检查，说她血尿、可能有肾结石；但是肚子痛的原因可能是因为便秘。我去缴钱拿药，看这么一次就要一千四百多块。她没有健保卡，家人已经有两三年没有缴款，健保卡停用。我心想这不是办法，需要跟他们沟通这个问题。言欢对我说：「没有用的，他们有钱也不会去缴健保费。因为他们生病就去拿药吃一吃，从来不看医生。」

我们跟她的家人碰面沟通了一两次，他们的理由就是没有钱，因为工作很难找。但是言欢私下告诉我们，他们平常还是会去打零工，一赚到钱就去赌博，签明牌。言欢的父亲到办公室找洁子，谈到女儿的事情，说了很多，说到她从小被母亲虐待、心理格外受到创伤，现在两人根本无法相处，态度上有些感伤，他对女儿多少还是比较疼爱一点……。但是，一说起健保的事，他的态度又强硬起来：「我们为什么要缴那个健保？医生还不是开药给你吃，那些西药吃了伤身体，我们都是到某某庙去问神，那一家很灵的，你身上有什么问题一问就抓出病灶，他们烧的符仔灰一吃就有效。我们不需要去看医生。」

他的眼神浮过一抹狡黠的光亮，一闪即逝：「其实如果你们教会有钱，我也是不好意思叫你们帮我们出这个所费。」

每到了周末，言欢根本不肯回家。她坚决不肯让他们带她到庙里去抓药。言欢答应过父亲，到她满十八岁的时候再决定受洗的事，他并不反对女儿信仰基督教；可是母亲对这一点就很不能接受，她害怕女儿以后不跟着他们拜拜。但是他们见到我们，态度又显得十分恭敬，一种自觉低微的谦恭，正因为这样，我们格外在意他们心里的感受，无法答应言欢要求周末留在这里，不要回家。我们不希望言欢的父母心里产生失落感，认为自己的孩子被别人抢走了。

一提起家里的人，言欢就有说不出的恨意：他们叫我周末去帮忙剪香菇赚钱，因为他们替我哥买了一辆摩托车，我那个哥哥半夜骑出去跟朋友喝酒，把车子撞坏了，人没有怎样可是车子要修理，他们叫我帮忙赚钱修理我哥的车子。他们一直就是很偏心。

言欢的哥哥比她大两岁，小时候来过教会。我们也认识他。

我们告诉她：「言欢，你的父母虽然不是很公平，也许他们过去没有好好照顾你，可是上帝让那么多人来爱你、弥补你的缺憾；你还是要对他们感恩，在你能力所及就帮忙他们。上帝爱你，你也要把上帝的爱带到你的家里。」

我们带着她，为她的家人献上祷告。

＊ ＊ ＊

青少年团契的孩子，一向都是彭彭在关怀，那天放假，她回台北，我主动邀请两个国中小女生一同出外走走。这两个孩子其中一个父母双亡，兄弟姐妹都靠着阿公阿嬷照顾；另一个家境贫困，又因为母亲弱智而略受到遗传影响，在班上向来很受排挤；我叫言欢一起陪伴。对这两个孩子来说，到麦当劳吃个薯条汉堡就算是天堂了，她们兴奋无比。言欢跟那个略微弱智的孩子聊起来，那个孩子向来不肯说话，那天竟然把心事告诉了言欢，她说班上的人都欺负她。我听见言欢对她说：「你的心情我很了解，因为我以前就是这样。后来我都有祷告。你也要来倚靠上帝。」

言欢后来跟我说：「我有在想，我的脸会这样，一定有上帝的美意。因为如果我的脸不是这样的话，我就不会到教会里面。上帝让我遭遇这些，大概是要让我以后帮助像我这样的人吧！」

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作