作者 廖乃慧（新加坡禧年堂传道） 2011.06.19

你可曾爱上先知书，特别是最长的那一卷——以赛亚书？

有一个人，把以赛亚书第四十章，写成用三十一天来阅读的书：To Walk and Not Faint: A Month of Meditations from Isaiah 40，一天讲解一节经文，让你认识以赛亚要讲述的信息，带你看上帝造的穹苍、在他面前俯伏，描述他的伟大，然后反思我为什么不能把生命交付与他？为什么还要怀疑、信心动摇？

你喜欢诗篇里的哀歌吗？里面的句子可曾牵动你的心肠？

有一个人，每天游泳，因为医生吩咐：如果你想活下去，每天要游一公里。为此，她每天定下时间，跃入水中奋力游泳。可是一个小时真的很花时间，她自问：同时还可以做什么事？每天晚上，她先背诵一两节希伯来文的诗篇经文，次日起来温习；下水之后咀嚼经文的每一个字，从泳池出来，继续研经。后来她将研读写成书，把诗篇里的呼唤、动情、赞叹，极其澎湃地抖落出来。这样的书，你想不想看？

我在孤单等待

有一年我到香港，好友带我去看他开的二手书店。在几千本书里，我取了几本，朋友一眼瞄见I’m Lonely, Lord―How Long？: Meditations on the Psalms，说这本书还挺新的。虽然我对作者一无所知，但带回家阅读，竟然在书里流连忘返。老实说，至今还没读完，因为每次展读都觉得是崭新的；把诗篇说得那么牵肠，把希伯来文说得那么鲜活，于是我想再温习，结果又从第一章开始拜读。

也许有人上过希伯来文的课，但仍无法自己深入研经。现在有一位学者，她有四个硕士学位，其中一个是教育学硕士，继而有旧约伦理学博士，她要带着读者来读诗篇、参与一场盛宴。如今这本书已有中文版，作者把How Long讲得淋漓尽致。从此我不再用中文来读诗篇，因为从中文当中，我找不到牵动过我的How Long Oh Lord的词汇，看不见那些因为希伯来文排列，所显出从深处涌出的感情。是的，诗人的感情非常深，有些语言和音乐在那里，但如果你不入场，就不知道这些诗篇会如何让你汹涌澎湃。

每次辅导别人，看着那些自觉跌入深谷的朋友，我心想：「你如果把I’m Lonely, Lord―How Long？读无数次，就不会这么哀怨，就可以走出来了。」如果能把诗篇里的哀歌吃下去，就会健壮起来，有力量走出幽谷，会晓得走完这个黑暗隧道，之后必见光明。是的，幽谷其实没有很深，在于你肯不肯呼唤上帝的名？肯不肯跟这位尊贵的上主对话？他愿屈就来听，你愿意找他吗？

我把这本书介绍给一个朋友，她说看了流泪，因为发现自己耽溺在低谷里。从此她成为一个坚强的人，也督促别人好好为主而活，不要浪费时间在负面情绪里。

I’m Lonely, Lord―How Long？（修订版书名My Soul Waits: Solace for the Lonely from the Psalms，中文书名《我在孤单等待》）的作者唐慕华，在修订版里说到，她曾历尽沧桑，她的丈夫不告而别，跟小组里一个少女私奔，遗弃了她。

痛！这是何等撕裂心肠的转折。唐慕华的父亲是牧师，又是神学院院长，母亲也在神学院工作，这个家庭教她怎么生活；但真实人生她却被遗弃，尝尽被出卖的痛楚。为了不要老想着这些事，唐慕华成立了基督徒装备事工（Christian Equipping Ministry）机构，接受邀请，到各处讲课或开办讲座，不外出的日子就研究、写作，让忙碌来充塞时间，不必那么忧伤。

唐慕华伏案、作原文解经时，抚着伤口，也逐渐加入诗人的呼喊行列，从心里深处问上帝：「这种痛楚的日子，还有多久？我何时可以重见天日，不再愁云围绕？」问题没有因她加入诗人的呼喊而结束，她始终要面对，走到如今竟然失婚，每个佳节等待丈夫归来，依旧失望。然而她对上帝的认识，却因为听见诗人的呼喊，而加深了。她知道：就算感觉不到什么，上帝却从来没有离弃她。

唐慕华不是到婚变才面对撕裂的痛。她原本非常健康、爱玩，喜欢体育，十七岁读高中时，患了德国麻疹、影响胰脏，带来终身的疾病，身体因而衰弱，不能再跑跑跳跳。这个病毒过于强烈，她几乎死去；活过来是一个奇异的经历，她从此更新，也知道上帝是真实的。可是因为病毒潜伏在脑神经，不时以不同方式来打击她的器官、肢体，这些年来她是急诊室的常客，身体出现各种残障，包括一度失明九个月，而且几乎失去重见天日的盼望（她后来说，很后悔那些日子一直在抱怨、生气，应该多些时间来祷告和默想）。

神圣的浪费

直到我亲眼见到唐慕华，成为她的学生，仍难以想像眼前这位声音充满活力喜悦、活得非常精彩的人，同时是历尽沧桑的人。她很快就让我们理解到她的多重残障。「请大家尽量往前坐，我的视力范围有限，一只眼睛基本上没有视觉，另一只的视力也只有百分之七十，第三、第四排之后的，很对不起，你在那里，可是我看不见你，有时会忘记你坐在那里。」「请大家大声唱，我这只耳朵只有百分之三十的听力，另一只耳朵只有百分之七十的听力，可是我想要听见你的声音。你们刚才真的在唱吗？」当她兴奋的弹着电子琴时，也让麦克风对着她，因为我们都不会唱她填词的诗歌，所以她要带着我们唱。唱完几节之后，她喘着气问我们：「我的声音像碎玻璃吧？有没有让你们觉得难受？」她一直都喜欢当诗班指挥，只是因为耳朵逐渐失去听觉，她听自己的声音像碎玻璃，但她还是要颂赞上帝。

难以想像，四肢健全的牧师也不会像她这样，每个周末跨州去带领聚会、讲道；搭飞机，要处理班机延迟的麻烦，还需联络等候接机的人。事实上有段时间，她连站立的能力都没有，需要坐轮椅，后来进步了，只要拄拐杖。请她到新加坡来讲课的机构，恐怕她不久人世，赶紧趁她活着时邀请她。没想到，过了六年，她还活着，今年十一月她将到台北讲课。这期间她更深体会疾病，又写了一本书：Being Well When We're Ill: Wholeness and Hope in Spite of Infirmity，谈面对疾病和打击。上帝似乎让多得的人要多给，而给之前，先经历橄榄被压榨的痛楚。多少次，她在急诊室，不知道是否还能够活着出去（她连「走」出去也不敢奢想），但脑袋里永远还有七本没写的书！所以，她告诉自己，要活下去，事情还没有做完，不能走。

在这个神学工作者的身上，让人看见生命，令人敬佩。因为她遇见生命，知道我们这瓦器里面，有莫大的宝贝。如果你信心不够，就把自己完全交给上帝，完全俯伏在他面前，尽你一切力量来敬拜，因为他是值得我们敬拜的对象！这些经历让她写下：A Royal “Waste” of Time: The Splendor of Worshiping God and Being Church for the World。

让孩子到我这里来

唐慕华关心下一代，关心教会怎么培养下一代，她写了一本语重心长的书《让孩子到我这里来》（Is It a Lost Cause?: Having the Heart of God for the Church's Children），请求教会不要轻易放过培育的责任。可是从九○年代开始，她发现青少年跟以前的年代很不同，缺乏相知相惜。去营会的长途车上，大家戴耳机听音乐，彼此不太交谈，互不搭理。唐慕华因为跨州带聚会、跨国讲课，发现媒体、高科技、物质把孩子紧紧攫住，让他们失去了原本可以有的观点，自动缴械、弃权，被媒体带着走。唐慕华作为一个先知性说话的人物，她不悲观、责备，而是带着很大的动力，呼吁我们一定要联合、每个信仰群体要一起动起来，让孩子不觉得跟教会、跟信仰无关，孩子们不必在等待中消耗时间。在唐慕华身上，我听见很不同的声音。许多健康的人悲观，觉得大势已去，连俯身跟一个小孩或者青少年说话的力气都不使，却花大力气来责怪社会、责怪青少年好命、不好好运用时间。唐慕华没有时间消极，反而为主献上瘦弱的身体，把资讯带到世界各地。

虽然唐慕华是这么一个有影响力的人，可是她也有底线。当我们这些学生问她：「老师，我们将来可以用email联络你吗？」她说「我没有email 帐号，我也不用email。如果我连跟同一条街那个寡妇谈心的时间都没有，怎么可能跟你写email，跟世界上那么多人联络？耶稣吩咐我们爱邻人如己（love neighbor as yourself），那个寡妇就是我的邻舍；因此，请让我先花时间跟我的邻舍说话。」

的确，如果大家坐下来都是各自对着手机说话、上网或发简讯，那么我们便不再是彼此的邻舍了。也许只有当教会里的弟兄姐妹切实的彼此关心，过群体的生活Truly the Community: Romans 12 and How to Be the Church，我们才能发现群体的动力是何等大。来自读以赛亚书四十章所聆听到的信息，就会以一个真实的群体为基地，深具爆发力地蔓延出去，影响街头巷尾的人，邻舍使得人家开始问：「你的神是怎样的？」

如果事情如此发生，就算那个彼此相爱的群体里，有三分之一是行动缓慢不便的老人家，三分之一是没有什么口才和经济地位的人，三分之一是礼拜天无法到教会正常参加崇拜的人，这个群体还是能够发挥很大的作用。上帝可以用软弱的人，软弱如唐慕华，软弱如任何很平凡的教会。

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作