作者 陈若漪 2005.06.12

观看一个画家对同一个题材不同的表现，会有几个面向的旨趣，它有可能让我们看见画家在技巧上的专研和突破，如莫内着名的睡莲系列；它可能是画家一生中不断反覆的一个情境，透露了某种持续性的关切，如在卡拉瓦乔画中不断出现的断头情境；又或者画家在经历一段年岁之后，又重新将之当作绘画的素材，此时一段长时间的跳跃，便能带我们进一步思考一个艺术家心灵在时间脉络下呈现的转折。

　　林布兰特对于圣经中「浪子」寓言的描绘，就能带来这样的观看。

　　第一幅其实是画家大量自画像的其中之一，林布兰特的自画像向来如日记般，以极多的数量成为观察他一生蜕变的最佳文本。画中他与新婚妻子一起，从满是宴席的桌前回头，他咧嘴而笑，搂着怀中娇妻向观者高高举杯，邀请大家分享他的成就与快乐，光线将他们两个自暗中烘托出来，画家头上豪华的羽毛帽子，细致的首饰、衣服和配剑都闪着金色的光芒，整个室内充满了轻松愉悦。这是画家正值壮年、好大前程正开展的时刻，他自己将这幅画又称为浪子回头，这里回头的浪子有一种略带幽默的自喻和自得，努力有所收获，情感得到满足，在回头并举杯的这个动作里，这个年轻人向大家颂赞着自己这个值得被享受的人生。

　　另外约在此同时期另一幅「浪子回头」的版画，则展现了他在技巧上的卓越细腻，父亲与儿子在门外的平台上相遇拥抱，其他人听到消息急忙推开窗、走下阶梯观看，台阶造成视觉上强烈的情感流动，最后汇集在父子身上，让人感受到相遇瞬间的激情。林布兰特在这里的精彩之处几乎全在浪子身上，他特别仔细的处理了浪子经历潦倒、流浪之后的沧桑感和见到父亲时的懊悔激动，而父亲的表情则相对的较为严肃呆板。

　　在此之后有漫长三十年的岁月，画家经历起伏最大的人生大半。他从一个前途大好的青壮年人一路的为人夫，为人父，走到拥有事业、婚姻、家庭的人生颠峰，接着又迅速的走下坡，他的画作因荷兰社会流行风潮的转变淘汰，不再受到欢迎，曾经累积的财富也很快的被不善理财的他挥霍殆尽，最终导致破产，紧接着挚爱的妻子、孩子又一个个的因病先他而去；晚年垂垂老矣的他孑然一身，债主比朋友还多，一如耗尽一切所有的浪子。

　　也正是这样从人生境遇的从喧哗到落寞，让林布兰特晚期的画走向一个沈思般的内心世界，除了绘画，他再无所可倾诉。他不再只是讲一个充满高低起伏的精彩故事，而是在简约的画面中，更个人而深入的谈一些在人性幽微之处显出意义的主题，诸如怜悯、慈爱、宽恕。于是三十年后晚期的「浪子回头」，比之早期的两幅作品，呈现了彻底的内敛，没有炫耀，没有激情。

　　晚年这幅「浪子回头」宛若静止，即使是旁观者，都是以不同的角度在旁边伫立、观看，以各自独特的角色意义，陷入对这个「相遇」的内心反应和思绪中。落魄的浪子如今背对着我们，跪在父亲面前，表情隐约而充满平静，他被自父亲而来的温和光芒完全的覆蔽，平复了他破烂衣着所暗示的狼狈不堪，获得了心灵上的安歇；白发苍苍的父亲面容有着经历了年岁的谦和，他弯身低头，在身体和心灵上坚定、无条件的拥抱失而复得的儿子。

　　所有的视线都落在父亲拥抱浪子的那双手，这是整个画面中唯一外显的姿态，是浓缩了所有人生历练之后最平淡，却也最叫人动容的情感表达，这双手推却了世俗道德的评断与眼光，推却任何累赘的辩解或语言描述，传达了一个父亲对孩子绝对的宽恕、包容、怜悯、和彻底接纳。

　　这是晚年的林布兰特对浪子回头，也对自己人生和信仰重新的诠释。不是浪子的潦倒多么令人同情，也不是浪子的追悔和回头如何具有意义和代表性，而是这个父亲，早在浪子渴求宽恕之前，便已伸出双手，永恒等待着拥抱宽恕他。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net