作者 陈若漪 2005.11.20

大二上学期修一堂「文学创作与鉴赏」的素养课时，曾经写过 一篇短文，关于媚俗。

　　那时候刚看完「生命中无法承受之轻」没多久，对于所谓的 「媚俗」，非常的敏感。米兰•昆德拉在他一篇有名的得奖感言演 讲稿「人们一思索，上帝就发笑」中，谈到了「媚俗」（Kitsch） 这个词。「 Kitsch 这个字源自于上世纪中的德国。它描述不择手段 去讨好大多数的心态和作法。既然想要讨好，当然得确定大家喜欢 听什么。然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。 Kitsch 就是 把这种有既定模式的愚昧，用美丽的言语和情感把它乔装打扮。甚 至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。」

　　对于这个描述，于我心有戚戚焉。谁不对潮流里似乎势力越来 越庞大的媚俗，感到惊恐又有些抗拒呢？对于自己喜爱的书写，更 是害怕也会沦落到媚俗的景况中，变成只是用美丽的言语和情感， 掩饰愚昧，成为谎言，失去原本该有的真实与价值。

　　于是一次课堂，老师要大家练习观察，带着全班同学找了一节 课的时间，去学校附近的马路上逛一圈，要大家仔细观察，并且回 家后尝试用各种的方式创作，写出那天下午一路上的所见所闻。

　　一向就爱找机会在城市游荡的自己原本兴致勃勃，想着终于有 机会尝试不是独自一人在街道漫游的感觉，让别人也体会一下自己 总被说怪的行为，其实是所获丰富的。

　　但那天下午天气奇闷，加上一大群人心不甘情不愿的走着，这 边在说真无聊，那边在谈等下要去买什么吃什么，几乎没人在专心 走路，也没人真的在看些什么。感觉像是只是为了要交作业，做了 某种看起来很有文学气息的事情，却完全不是那个样子。那大概是 自己逛马路习惯有史以来，最无法专心思考关注于周遭，必须不断 被琐碎打断的一次经验。情绪因此被搅的异常烦躁，很不高兴。

　　起初的期待，却落得如此下场，原本的兴致勃勃，也因此变成 忿忿不平，回忆起那种不愉快，凭着一股冲动在老师说要收作业的 前一天深夜，写了篇充斥不满和敌意的文章，直斥这简直就是一种 媚俗，便送了出去，一泄心头之闷。

　　发泄过后心情过去，便依旧正常过日子，没有多想。

　　那一周上课，老师把有缴交的文章都发下去让大家评论，发表 感想，不具名的。结果自己一时气愤之作，居然引起了极大的回应 ，所有人都议论纷纷，想知道原作者是谁，甚至有人说这个人是不 是心理状况有问题，写的那么愤世嫉俗？一阵讨论后，闷着头被拱 了出来，对于别人的询问，也不知该如何回答。温柔的老师没有计 较文章中的敌意，只是很感兴趣的问我，是不是刚看完「生命中无 法承受之轻」？并且给了些写作上的建议。让原本有点不怀好意想 惹老师生气的自己，反倒觉得有些不好意思。

　　自此以后，有一段时间，同学都笑称我是「愤怒的赛宾娜」！

　　因此造成的不小轰动，获得的不少人共鸣，是当初自己始料未 及的状况。我想，或许是自己不满而直接的指责，也恰巧说出了某 些人心中的感受？那种，对于必须跟随，必须媚俗，无法单纯拥有 自我感受的排斥。

　　如今再回头看当时的文章，早已没什么愤怒之情，也觉得真有 点小题大作也有些胆大妄为的，而当时老师居然没有因此斥责，也 让人感恩。比较起来，虽然我依然不喜欢媚俗的感觉，却也渐渐学 着在只极端的排斥抗拒之余，去理解现象背后的文化意涵。转变方 式看待事物，客观冲淡了不少主观情绪，愤世嫉俗之感也就相对和 缓了许多。

　　不过那次深夜在电脑前狂敲键盘，有种古人一枝笔狂扫天下的 狂妄，不吐不快的爽快心情，至今还印象深刻。也算是大学生活中 ，令人难忘的回忆之一了！

　　重新将这段回忆连同文章完整整理出来，也算是对自己某些成 长痕迹的纪录，不知道现在它看起来，是否依然如此的对媚俗感到 「愤怒」？


那一段路程

　　莫名的走上那段路，和一群看似相识却陌生的「同学」。吵杂 的交谈声掩饰每颗心的徬徨不安。为了作业而走上的这段路，显的 有点媚俗不自然。该写什么？别人在想什么？老师在想什么？自己 又在想什么？揣测自己的心和揣测别人的心一样危险，把眼所及目 所视心所想全化为具体文字，更是一大挑战。然而不管各人各具何 种情绪，终究我们是走上了这段有所谓而为的街头漫步。

　　和平东路转敦化南路，往台大方向。天气，诡异。大楼洗窗户 喷洒的水，制造了人造雨的假象，一丝凉意抵不过心头的躁热不安 。无法平静的心，怎能感受到身边微妙的变化与城市的低语？柏油 路将蒸发的闷热水气往空气中送，这路似乎察觉了我们的不轨企图 ，散发出前所未有的敌意，静默抗议。

　　一只春天的粉蝶误闯重重车阵，优雅的飞行舞姿顿时乱了平衡 ，惊慌失措的起伏闪躲于半空中，千钧一发中避过朝它急速奔驰的 猛兽。对峙街道两端的榕树与台湾栾树，被风卷落无数绿叶，飘散 于空气中，假象的浪漫！树与树是否懂彼此的声音？又或只是无谓 的任意以「一种声音，各自表述」？

　　大队人马成无规则状跨过斑马线，与三步并作两步走的上班族 行成强烈对比。

　　对手持大哥大的忙碌他们来说，闲散无目的的漫步是种浪费时 间的极端罪恶表现，马路和马路之间的距离更是造成工作效率落后 的各式罪魁之一，他们在这自己一手打造的城市中穿梭走动，眼神 凶猛锐利的搜寻每一个值得诟病的角落，作为自己罪孽的藉口。我 终于听懂了街道愤怒的无声呐喊。

　　行军团解散于校门口，每个人脸上露出松了一口气的愉快表情 。谁会写出什么？下次再说吧！

　　如果赛宾娜看见这一幕，必定会气愤的大声怒吼着：媚俗！

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net