作者 陳若漪 2005.11.20

大二上學期修一堂「文學創作與鑑賞」的素養課時，曾經寫過 一篇短文，關於媚俗。

　　那時候剛看完「生命中無法承受之輕」沒多久，對於所謂的 「媚俗」，非常的敏感。米蘭•昆德拉在他一篇有名的得獎感言演 講稿「人們一思索，上帝就發笑」中，談到了「媚俗」（Kitsch） 這個詞。「 Kitsch 這個字源自於上世紀中的德國。它描述不擇手段 去討好大多數的心態和作法。既然想要討好，當然得確定大家喜歡 聽什麼。然後再把自己放到這個既定的模式思潮之中。 Kitsch 就是 把這種有既定模式的愚昧，用美麗的言語和情感把它喬裝打扮。甚 至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。」

　　對於這個描述，於我心有戚戚焉。誰不對潮流裡似乎勢力越來 越龐大的媚俗，感到驚恐又有些抗拒呢？對於自己喜愛的書寫，更 是害怕也會淪落到媚俗的景況中，變成只是用美麗的言語和情感， 掩飾愚昧，成為謊言，失去原本該有的真實與價值。

　　於是一次課堂，老師要大家練習觀察，帶著全班同學找了一節 課的時間，去學校附近的馬路上逛一圈，要大家仔細觀察，並且回 家後嘗試用各種的方式創作，寫出那天下午一路上的所見所聞。

　　一向就愛找機會在城市遊蕩的自己原本興致勃勃，想著終於有 機會嘗試不是獨自一人在街道漫遊的感覺，讓別人也體會一下自己 總被說怪的行為，其實是所獲豐富的。

　　但那天下午天氣奇悶，加上一大群人心不甘情不願的走著，這 邊在說真無聊，那邊在談等下要去買什麼吃什麼，幾乎沒人在專心 走路，也沒人真的在看些什麼。感覺像是只是為了要交作業，做了 某種看起來很有文學氣息的事情，卻完全不是那個樣子。那大概是 自己逛馬路習慣有史以來，最無法專心思考關注於周遭，必須不斷 被瑣碎打斷的一次經驗。情緒因此被攪的異常煩躁，很不高興。

　　起初的期待，卻落得如此下場，原本的興致勃勃，也因此變成 忿忿不平，回憶起那種不愉快，憑著一股衝動在老師說要收作業的 前一天深夜，寫了篇充斥不滿和敵意的文章，直斥這簡直就是一種 媚俗，便送了出去，一洩心頭之悶。

　　發洩過後心情過去，便依舊正常過日子，沒有多想。

　　那一週上課，老師把有繳交的文章都發下去讓大家評論，發表 感想，不具名的。結果自己一時氣憤之作，居然引起了極大的回應 ，所有人都議論紛紛，想知道原作者是誰，甚至有人說這個人是不 是心理狀況有問題，寫的那麼憤世嫉俗？一陣討論後，悶著頭被拱 了出來，對於別人的詢問，也不知該如何回答。溫柔的老師沒有計 較文章中的敵意，只是很感興趣的問我，是不是剛看完「生命中無 法承受之輕」？並且給了些寫作上的建議。讓原本有點不懷好意想 惹老師生氣的自己，反倒覺得有些不好意思。

　　自此以後，有一段時間，同學都笑稱我是「憤怒的賽賓娜」！

　　因此造成的不小轟動，獲得的不少人共鳴，是當初自己始料未 及的狀況。我想，或許是自己不滿而直接的指責，也恰巧說出了某 些人心中的感受？那種，對於必須跟隨，必須媚俗，無法單純擁有 自我感受的排斥。

　　如今再回頭看當時的文章，早已沒什麼憤怒之情，也覺得真有 點小題大作也有些膽大妄為的，而當時老師居然沒有因此斥責，也 讓人感恩。比較起來，雖然我依然不喜歡媚俗的感覺，卻也漸漸學 著在只極端的排斥抗拒之餘，去理解現象背後的文化意涵。轉變方 式看待事物，客觀沖淡了不少主觀情緒，憤世嫉俗之感也就相對和 緩了許多。

　　不過那次深夜在電腦前狂敲鍵盤，有種古人一枝筆狂掃天下的 狂妄，不吐不快的爽快心情，至今還印象深刻。也算是大學生活中 ，令人難忘的回憶之一了！

　　重新將這段回憶連同文章完整整理出來，也算是對自己某些成 長痕跡的紀錄，不知道現在它看起來，是否依然如此的對媚俗感到 「憤怒」？


那一段路程

　　莫名的走上那段路，和一群看似相識卻陌生的「同學」。吵雜 的交談聲掩飾每顆心的徬徨不安。為了作業而走上的這段路，顯的 有點媚俗不自然。該寫什麼？別人在想什麼？老師在想什麼？自己 又在想什麼？揣測自己的心和揣測別人的心一樣危險，把眼所及目 所視心所想全化為具體文字，更是一大挑戰。然而不管各人各具何 種情緒，終究我們是走上了這段有所謂而為的街頭漫步。

　　和平東路轉敦化南路，往台大方向。天氣，詭異。大樓洗窗戶 噴灑的水，製造了人造雨的假象，一絲涼意抵不過心頭的躁熱不安 。無法平靜的心，怎能感受到身邊微妙的變化與城市的低語？柏油 路將蒸發的悶熱水氣往空氣中送，這路似乎察覺了我們的不軌企圖 ，散發出前所未有的敵意，靜默抗議。

　　一隻春天的粉蝶誤闖重重車陣，優雅的飛行舞姿頓時亂了平衡 ，驚慌失措的起伏閃躲於半空中，千鈞一髮中避過朝它急速奔馳的 猛獸。對峙街道兩端的榕樹與台灣欒樹，被風捲落無數綠葉，飄散 於空氣中，假象的浪漫！樹與樹是否懂彼此的聲音？又或只是無謂 的任意以「一種聲音，各自表述」？

　　大隊人馬成無規則狀跨過斑馬線，與三步併作兩步走的上班族 行成強烈對比。

　　對手持大哥大的忙碌他們來說，閒散無目的的漫步是種浪費時 間的極端罪惡表現，馬路和馬路之間的距離更是造成工作效率落後 的各式罪魁之一，他們在這自己一手打造的城市中穿梭走動，眼神 兇猛銳利的搜尋每一個值得詬病的角落，作為自己罪孽的藉口。我 終於聽懂了街道憤怒的無聲吶喊。

　　行軍團解散於校門口，每個人臉上露出鬆了一口氣的愉快表情 。誰會寫出什麼？下次再說吧！

　　如果賽賓娜看見這一幕，必定會氣憤的大聲怒吼著：媚俗！

《心靈小憩》網站 http://life.fhl.net