作者 陳韻琳 2008.01.13

摯愛死別之後，要熬過那一段離別之苦，日漸揮別過去，邁向新生，愛得愈深，難度也就愈高。其中，又以頓間失去最是艱難。

　該怎麼熬過呢？電影《砂之謎》用的是拉長「否認期」，《不羈放縱》用的是偷藏最珍貴的遺物、並無法控制地因痛苦而過著混亂失序的生活。

　由Francois Ozon執導的電影《砂之謎》（Under the Sand，2000），描述一對恩愛半百夫妻，於暑期度假時，丈夫下海游泳突然失蹤，從此再也沒有回來。

　Ozon細膩著墨妻子（由Charlotte Rampling擔綱）在隨後的一年間，以「他只是失蹤」為由，用盡力氣拒絕相信丈夫過世，以此表現跟摯愛死別的艱難。

　女主角在這一年的生活，是接近自閉狀態，因為她總幻想著老公就在家中，陪伴她一如往昔。

■ 拒絕傷痛的事實

　她拒絕任何老公已死的暗示，譬如說，當她發現她學生暑假作救生員打工，因此曾幫她海上四處尋找，她第一個反應就是：「我不認識你」。

　她不肯進老公的書房，甚至，當海防員最後打撈到他先生已面目全非的屍體，要她去指認，她還給自己一個理由：「這死者不是我老公，因為他手上戴的手錶不是我老公的，我認得我老公的手錶，那是我送他的禮物。」

　她把這理由當成救生圈一般緊緊抓著，以避免自己接受她遲遲拒絕的真相（當然，Ozon為此一在電影一開始特寫好幾次老公手上的手錶）。 　與女主角相比，她的婆婆否認自己兒子的死亡，用的方式就惡得多，基於母親對媳婦的潛藏嫉妒，她選擇傷害女主角：「他只是跑了，遠遠離開妳，因為妳讓他太不快樂，他恨妳。」這種否認法是在透過否認自我防衛之際，順便拿刀捅另一個受苦的人一下，離間兒子跟媳婦的夫妻情感，實無法讓人同情。

■ 給自己否認的理由

　可是我們卻無法不同情女主角。她的每一個否認的努力，只是更加證明她對丈夫的愛與不捨，而她否認的方式，也傷害著自己正常的生活。

　電影最後一幕，她再度回到海邊，遠遠看見很像老公的背影，立刻懷抱希望向他跑去。我們都知道她將立即發現那人不是她老公，而再度失望，也知道她將繼續給自己一個理由，讓自己活在否認期中；除非她夠堅強了，願意走出「否認期」，否則，那原本只是讓自己有時間負荷真相的「否認期」，日後只會使她一再承受著煎熬折磨。

　另一部處理摯愛死亡的電影《不羈放縱》（Under the skin），Carine Adler 1997年執導，講的是一對姊妹毫無預警地發現母親癌末，並於三個月內失去了她。

　姊妹倆都接受了母親的死亡，可是在頭兩個月內都痛苦萬分，姊姊尚有老公關愛扶持，妹妹卻只有一個已不愛聽她講話的男友。

■ 細膩表達失去的混亂

　而這妹妹，偏又很在意著摯愛有沒有聽她說話。母親在世時，她老覺得母親比較愛聽姊姊說話，因此對姊姊很妒忌，現在母親過世了，她立刻跟老沒有注意聽她說話的男友分手。

　這部電影對痛失所愛的混亂心緒，表現得很細膩。姊姊私下保存了母親手上一直戴著的戒指，不敢讓妹妹知道，怕妹妹跟她搶；妹妹更狠，偷了骨灰罈。

　其實，她們都是在用這種方式繼續與已逝母親維持一種象徵式的母女關係，彷彿母親以另一種方式繼續與她們同在。

　然後，妹妹因著沒有姊姊婚姻中的支援系統，以混亂的生活轉移失去母親的痛苦。先與不肯聽她說話的男友分手，辭掉工作，又亂交男朋友，每天穿著母親的衣服、戴母親的假髮四處漫遊。

■ 關心需要多傾聽

　這種混亂的生活導致姊妹一直吵架，直到姊妹和解，彼此都招出戒指與骨灰罈的騙局，相擁而泣，坦承想念與痛苦，將心釋放了，彼此分擔陪伴。

　我認為這部電影很細膩，是因為它對妹妹那段混亂失序的生活一點都不說教，也不刻意阻止，只是透過鏡頭讓時間遊走，讓那混亂失序走到盡頭，直到當事者疲倦了，願意尋求幫助，與同失摯愛的姊姊彼此擁抱、一同哭泣。

　要走出失去摯愛的傷痛需要時間，這時間的長短，因人而異，無法標準化。在那期間，一切否認、自閉、混亂失序，都很需要憐憫。

　這段時間儘管是危險的，卻也是最脆弱。因此，關心他的人需要多傾聽、陪伴，若在言語中帶有強制的想幫受苦者定出回到正軌的時間，反而有可能讓當事者感覺不被接納、感覺受到傷害。

　因此真正關心他的人最能做的就是在一旁默默陪伴著、暗暗保護著，直到受苦的人走到盡頭，疲倦於漂浮，決定步向秩序的正軌，並向身邊的陪伴著伸出求助的手。

《心靈小憩》網站 http://life.fhl.net