作者 张文亮 2012.06.03

如果没有创意，我们的工作容易流于枯燥
我们的努力逐渐失去效率
我们的思考归于停滞
我们的探索将失去意义


创意是人的特质，世界上几百万种的生物中，人最有创意。人不像鸟能飞翔，却能创造飞机；不像鱼能在水里呼吸，却能创造潜水艇；不像豹能快速地奔跑，却能创造汽车；不像猴子能在树上攀爬，却能创造电梯。人类诸多的活动，如教育科技、数学、文学、音乐、美术、雕刻、哲学、运动、舞蹈与农作等，都是有创意在推动。过去如此，现代如此，将来也必如此。


谁使青蛙撞到奶

创意像是新鲜的水流，使人欢呼、使人欢唱。创意像是巧妙的杠杆，使人用很小的力量，就能解决所大的问题。创意像是活泼的音符，有时似乎无声可听，却能在众人之间产生共鸣。创意像是法老时代尼罗河的青蛙，跳上埃及地，如果跳到炉竈里，就成为「炒田鸡」；跳到抟面盆，就成为「青蛙面」；跳到粉圆里，就成为「青蛙下蛋」；跳到牛奶里，就成为「青蛙撞奶」。

创意有一个迷人的字眼creative，这字与「创造主」(Creator)非常的接近。创意的本质源自上帝，几乎是一种从无变有的产生，就像文学的创作，在混沌中理出的思绪；像科学的假设，在黑暗中重现亮光；像真的寻求者，在枯干中获得的感动；像音乐的创造，在苍茫天际间，听到的一声轻微的和弦。


创意三要素

创意是如此的美妙，创意如何产生呢？「鲁宾逊漂流记」的作者狄福(Daniel Defoe, 1661-1731)写道∶「创意是自天上劈下的一道闪电，自创其路」。古代最有创意的人，称为建筑师。建筑师的字源是architect，这是由arch与tect组成，arch是拱形，tect是做成形状(make shape)。彩虹是大自然最美丽的拱型，彩虹的结构，令人惊讶，彩虹的颜色，令人感叹，彩虹的拱形是最美丽的几何造型，是人类古老建筑创意的蓝图。

蓝图的原创称为Architect是上帝，他在洪水之后，立下彩虹作为下雨要结束的记号。这是上帝与人的互约，上帝守住了约，人却没有遵守，继续骄傲、自大，彩虹虽存，人类仍要面对大洪水的威胁，如近代气候变迁所产生的超大降雨。

后来许多大学建筑，最常见的元素，就是拱形，不只是美感，也是个提示，在大学里，从事知识研究的人，不要因懂一些，就狂傲。

在历史上，有创意的人为君王所用，却不能留名。无论是替法老王，建造金字塔；或替巴比伦王尼布甲尼萨，建造空中花园；或替古波斯帝国，建造地下输水道；或替秦始皇建造长城的人，都名不可考。第一个名留历史的建筑者，是记载在圣经出埃及记的「以萨列」(Bezaleel)，以这个名字在希伯来文的意思「上帝庇护下的人」(in the shadow of GOD)，圣经提到他是一个能「做」，能「想巧工」又能「教导人」的人，即是creative working, creative thinking与creative teaching。这是创意三要素――能做、能想、又能与人分享。


声音与创意

近代的教育，愈来愈缺乏创意，以致人类制造出来的东西，离上帝在大自然中的创造，愈来愈远，人类所制造的声音，例如马达声，引擎声，刹车声，起重机声，钢轧机声等都不好听，是扰人的噪音(noise)。连百货店的「欢迎光临」、面包店播放的「要买要快喔」、电梯旁的提醒「请站稳踏阶」，高铁车上重复提示「我们的车就要开了」等，听多了也让人忍受多于提醒。我们何等渴望能倾听自然之音，如海浪的波涛，山谷的风声，山上的松涛，野溪的潺流，溪边的蛙鸣，林中的鸟叫，石坎山上的滴水，野地的羊咩，农舍的鸡啼，芦荻的晃动，树上的蝉音等，这些声音称为「天然之音」(natural sound)，是何等的美妙。

有些美好之音，是有人为的营造，例如乡野偶传的打谷声，远处教堂的钟声，屋檐下的风铃，乐器的发声，与水路发出的水流声，没有用到太多的高科技，却平凡、朴素的给人带来舒畅与平静，这称为「人工声境」(soundscape)。


让人可以躺着安歇的水边

中世纪时期有些极其创意的人工声境工程，留到现在，仍然令人赞叹。1999年，联合国科教文组织(United Nation Educational Scientific and Cultural Organization，简称UNESCO)将一个位于孤悬在大西洋的小岛，定为「世界遗产场址」(World Heritage Site)。因为这个岛屿上，有一种独特的水路――名叫Levada(Levada是葡萄牙语，意即『水路』。)


月桂树之岛

这个岛屿是座火山岛，面积约801平方公里，岛屿四周悬崖峭壁，没有海摊，外人难以登陆，长期是座无人岛。公元前75年，罗马军团的司令塞多留(Quintus Sertorius, 126 BC - 73 BC)，根据北非渔民的口述，记下北非的海外约2,100公里处，有一个美丽的小岛，是渔民遇到暴风雨时的避风处，渔民称这小岛为「祝福之岛」(Blessing of Island)，但是位置不详。

以后，就没有与这岛屿相关的记录。直到1339年，葡萄牙的水手才又发现这座岛屿。有些水手爬上岛屿，发现这里有大片的月桂树，植株高达40公尺以上，是世界上最大片的原始月桂树林。水手称这岛屿为「马德拉」(Madeira)，意即木头。并将其位置标示在地图上，从此才被世界所知晓。


为人热心着想的工程

1419年，葡萄牙人在岛屿边作一个港口，登岸测量，他们发现岛屿的西侧，海拔约1850公尺，拦截的季海风较多，所得的水份也多。岛屿的东侧，海拔约400-1200公尺，土地较平，可作开发之用，但是较为干燥。1420年，葡萄牙政府流放一些犯人，至此开垦种葡萄、小麦与甘蔗。犯人们为了灌溉所种，必须自西侧引水到东区。

犯人中有个不知名的创意高手，不知道他是在那里受教育，能做又能想，造出一条绕山蜿蜒的水路。他在建造水路时，发现山上景致优美，劝导其他的犯人，一起多花些力气，在水路边又作条步道，供人顺着水路上山，观赏风景。他利用地形上的落差，将水路做成不同曲度的蜿蜒，让水流能够发出不同的声音，在山坡的陡峻处，做连续性的跌水小瀑布，发出另一种声音，这条水路像支大型的乐器，发出优美的声音。可惜，他是个犯人，没有留下名字。


唱歌的水路

迄今，这岛屿人口27万人，每年前来倾听这发音的水路的旅客，约有100万人。旅客带来的消费，使岛屿百姓的收入在欧盟诸国中排名第二位。水路成为他们的生财之路，他们也以维护水路结构，能够继续发出美妙的声音，与堤侧的步道让人接近大自然，为他们的重点工作。
这种技术，现在几乎已经消失。但是在十七世纪时期仍存，义大利的米兰，有一个医生名叫圣托力欧（Santonio, 1561-1636），他认为如果让病人可以躺在可安歇的水边，将是最好的复健。于是他在医院边建造一条水路，与河水相接。并请工人在水路上建有一连串不同高低的矮堰，矮堰上有不同形状的缺口，当水流通过，就可以发出不同的音符。


量测可安歇的水边

音符的高低、强弱，与水流的速度有关。圣托利欧研发一根「音称」，来测量水流的速度。音称是一根杆子，杆子上有刻度，杆子的一端用绳子绑块铁板，另一端是个可移动的铁制砝码。音称板放入水中，水流冲击铁板，杆子就会失衡，移动另一端的砝码，杆子平衡时的砝码刻度，即是水流速度的量测，这是人类历史上第一根的「流速计」。他用此定量不同的流速，直到水路发出让病人最感安歇的声音，他将「可安歇的水边」数量化。

圣托力欧在公共卫生学上非常有名，他首先发现恶臭淤泥的气体，对人体的视力有伤害，要求所有的下水道，都要设有排气孔，他被后世称为「公共卫生之父」，由于发现流速计，他也是土木工程学的先河。

这些创意是怎么来的？竟来自一群乐意与人分享的犯人，与来自关切病人安歇的医生之爱。「爱是恒久忍耐，又有恩慈」(charity suffereth long, and is kind)，恩慈是凡事，总为对方先着想。有恩慈的爱，是最丰富的爱，能够由此流出丰沛创意的源头。当接近Creator的心意，他们就有最creative的作品。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站