作者 张文亮 2012.05.27

如果一个科系，都是知识浩瀚大海中的一个海岛，
但愿在海岛间有通航的船只。
如果每一种学门，都是耸立在峡谷间的一根大柱，
但愿柱子之上有桥梁的横跨。
如果每一个课程，都有自己的主旋律，
但愿还可以谱成一首交响曲。
如果在每一个专业，都有自己独特的招数，
但愿这些招数之间还有灵活的变化。
如果每一份学习，彷佛是给与一朵花美丽的装扮，
但愿有一个地方，能够呈现花园的缤纷。
有这种花园吗？
这是「通识课程」的梦想。


现今的大学，都有通识课程，要修足够通识课程的学生，才能毕业。但是许多学生不了解通识课程，将这些课当成营养学分，这不能责怪同学，因为很少教材，告诉学生修通识教育的意义。亲爱的同学，我写这篇文章的目的，是在告诉你们，通识教育的背后源自一个神圣的使命与梦想，使一些老师在此教育理念上，奋斗不懈。

1862年，是导致近代高等教育快速发展的里程碑，因为美国国会通过「赠地大学」（land grant university）法案。根据这个法案，美国各州才有「州立大学」的设立，进而让普世有「公立大学」成立。赠地大学的主要推动者，是教育家唐纳（Jonathan Baldwin Turner, 1805-1899），他也是着名伊利诺大学（University of Illonois）的创办者，他认为：「大学的设立，在教导学生真理。因为只有真理，能够使人得自由。」他一生当了五十三年的老师，他经常对学生说：「我心脏最强的那条纤维，就是相信大学的教育，必须忠于真理，才能承受上帝的祝福。」


一个梦想，点燃火花

唐纳在1833年自耶鲁大学毕业，毕业后自愿到伊利诺的原住民保留区教书，后来也在保留区附近的学校授课。他的学生中有一位名叫林肯(Abraham Lincolon,1809-1865)。林肯一生只受十八个月的正式教育，唐纳刚好教到他，林肯后来称唐纳是他「语言学教育唯一的老师」。唐纳后来离开教职，成为废奴运动的领袖，与热心的社会改革家。奴隶解放，挑战到美国联邦制权力的基础，为此爆发了南北战争(1861-1865)。唐纳认为推动国家进步的首要之务，还不止是解放奴隶，更需要让大学教育普及化。当时大学都是私立，数目也少，学费很贵，以致全国文盲者占95%，受大学教育低者于1%。他呼吁各州应该成立州立大学，林肯大力支持他。通过法案后，各州设立专属地区，每年编列预算，为高等教育用途。

州立大学成立后，大批学生进入大学。由于许多学生来自农村，学成还要回去农村工作，大学应该如何帮助学生？1865年，唐纳给教育部「常设委员组织」（The Committee on Permanent organization）的一封信上写道：「但愿来自农场的学子，在大学不只学到种植的方法，也能够了解作物、辨认土壤、明白气候、大气的变化。他们可以知道耕作的地方，是在地球的什么经纬度上…他们在耕种时，白天可以知道田边的树木花草，夜间他抬头，可以知道天上星辰的运转。」没有一个科系，可以教这么广阔的知识。他建议让学生在不同科系，有跨系选修课程的自由，这是通识课程的萌芽。


领袖的培育

南北战争之后，美国的工、商业也迅速发展，市场需求的影响逐渐影响大学教育。大学科系教育的理想，逐渐挡不住外界的压力，成为职业类别的代名词，或是职场代工的培训处。唐纳让学生了解天上星辰运转的理想，乏人再提。1870年，洛克菲勒基金会支持成立「芝加哥大学」（University of Chicago），第一任校长哈泼（William Rainey Harper, 1856-1906）接下唐纳改革的一棒，他希伯来文的教授，他大力呼吁科系职业化将是知识的零碎化，大学教育零碎化，失去培养领袖人才，所需的宏观与远见，以致学生「愈学愈多，所知愈来愈少。」（learning more and more, about less and less）。

当时的芝加哥大学，标榜是下一代领袖的培育所。为此，哈泼提出整合跨领域，方能产生对新领域的洞见与创新；整合事实与价值，才能产生管理与文化阶段的领袖；整合道德、伦理与信仰，才能引发学生向上的自觉（self-consciously to promote student）。可惜他英年早逝，他刚提出的「整合才有广泛的影响力」又被淡忘，后来只留下大学的「服务课程」，成为他改革的遗迹。


站在文化与社会的基础上

1919年，哥伦比亚大学（Columbia University）英文学系的厄斯金（John Erskine, 1879-1951）教授，又再接改革的下一棒。他认为所有科系都需要有人文素养的教育，才能让学生将所学，应用在各个领域。他首先提出「百本经典阅读」，要求学生在大一与大二期间，读完其中的二十本，并开出通识教育的第一门核心课程（core cunicuium）－「当代文明」（contemporary civilization）。他认为了解文明，才能够帮助每个学生在自己的科系，产生更深学习的使命与意义。不久，他又开出「自我、人与社会」（self, person and society）的课，期待以社会科学宽广的角度，帮助学生有综合各学科的能力。后来在他的推动下，哥伦比亚大学的通识课程增至二十一门。当时的口号：「当教育的核心能够连结不同的领域，学生才有正确判断的基础。」

二十世纪中期将通识教育自美国推向全世界的人，是哈金斯（Robot Maynard Hutchins, 1899 - 1987）。他曾参加第一次世界大战，经历人类以新进武器在战场厮杀对方，又在全球经济大萧条（great depression, 1929-1933），看到许多公司关门，拥有管理、技术专长的人，一失业就一蹶不振，原来除了自己的专业之外，他们竟然不知道还能做什么? 1945年，他成为芝加哥大学校长，提出教育是让学生学到最重要，有关人生的法则，而非短暂实用的技术，与一时热门的学科。


通识教育的格局

他以时代的「学术管家」（academic housekeeper）自居，要以超过科系的大格局，作为通识教育的内容，包括强调科学的人性面，探讨科学发展背后的文化、社会影响等来教导学生。他认为更大格局的问题思索，方能引导学生走出自己科系的学习，不过，学生要准备承受一种撕扯般痛苦的学习历程，如果没有认真学习，他们将无法体会其精髓。因此，通识教育是为大学认真的学生而开授。

1980年代之后，通识课程才渐被普世的大学所接受。不过，接受的关键不只在众人了解通识教育的底价值与意义，而是在时代急速地演变，使企业家与财团，更像是中古世纪，自蛮荒之域钻出来的成群海盗，抱着枕木来撞击大学之门。他们结合政府，一天到晚呼叫着：「给我人，迅速给我人。」大学遵照要求，拼命的给了人。但是二、三十年后，许多人在40岁就被时代淘汰，50岁大都失去了工作，过早的实用教育，竟成提早的凋零。


以通则应万变

更荒谬的是，不少自居大佬的教育当权者，像是一群莽汉直接进入大学，中断教育，用许多评鉴表格、标准、评估，让人花费力气在芝麻评估上，结果「过滤蠓虫，吞下骆驼」。

时代的改变太迅速，高等教育不断承受，要符合时代发展的压力，但是需求瞬间万变，社会上没有人知道时代将向哪个方向发展，怎能要求大学要提供符合时代发展的服务呢?大学的制度也僵化，教师、科系、必修课、实习课、选修课很少改变。以致通识课程的巨观统整与弹性，成为骤变时代中，装备学生应付未来的最后一道防线。期待学生在通识课学到跨越学科，整合所学的通则，日后才能以通则应万变。

学生知道这一切吗？并不尽然。学生会看重通识课吗？有待教导。迄今，当一个老师带着少数的助教进入通识教室，他们不只面对学生的误解，时代的压力，还要像西班牙的梦幻骑士――唐吉柯德与他的老马、伙伴，去面对一大群的海盗、莽汉。

没关系，爱是「不计算恶」(thinkth no evil)，只要还有一点力气，让我们存着梦想，再一次，为保卫我们的学生而战，让我们朝向那些巨大的怪物，冲过去吧。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站

【延伸阅读】:
如果要超修，请退掉我的课
是上帝让林书豪赢球吗？
台湾父母也一起「林来疯」！