作者 许立人 2023.11.19

《悔罪的抹大拉马利亚》（Penitent Magdalene），卡拉瓦乔，1594-1595年。（图片来源／WIKIMEDIA COMMONS）


1571年，一位伟大的画家在米兰出生，他和在他出生前七年逝世的另一位伟大艺术家有一样的名字――米开朗基罗。不过这位新时代的米开朗基罗・梅里西・达・卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio），他在世上存活的日子却比那位前辈足足少了半个世纪，年仅39岁，就匆匆结束了他狂傲不羁的一生。

2023年在台湾上映的电影《禁忌的画像：卡拉瓦乔之影》（Caravajo’s Shadow）中，可以看到他的一生就像他的画一样，充满强烈光与暗的对比与激荡。他忽然声名鹊起，又骤然溘然长逝，成为一个时代的传奇。

真实？神圣？

尽管早逝，卡拉瓦乔的艺术风格却开创先河。《禁忌的画像》这部电影透过一位教廷派遣的密探的角度，揭开卡拉瓦乔的一生。随着他的追踪调查，观众逐渐认识卡瓦拉乔这位画家的生活经历，以及他既前卫又充满争议的画作。导演以极多强烈的光影对比手法来拍摄整部电影，犹如对卡拉瓦乔艺术风格的致敬。

若不看卡拉瓦乔私生活的败怀与行事为人的可议之处，他的艺术成就的确值得世人肯定。他的艺术理念是尽力反映真实，所以他喜欢进入生活贫苦的人群当中，以他们的真实样貌为创作的蓝本，丝毫不在意是否触犯当代宗教艺术的体面。当然，这也让他开启的画风和先前承袭百年的艺术路线出现很大的歧异。

仅就圣经画作这类作品来说，先前的创作者倾向更多表达作品的神圣感，甚至为此背离现实也在所不惜。例如，为了让马利亚看来更为高洁，有些作家会刻意将马利亚的脖子画得比一般人更长一些，或者夸张地呈现她的身体姿态，以达到宗教文化认可的神圣感受。然而，卡拉瓦乔觉得这些手法脱离了现实，真实的世界既不是如此，就不应该美化得如此浮夸。他喜欢写实的画法，并且在写实中以强烈的光影对比展现更多的戏剧张力，使看画的人感到视觉受到冲击同时，又能在更真实的画面中细细体会画作的意义。

卡拉瓦乔认为，贫穷、暴力、饥饿、疾病、情欲都是真实的生活，是人类生活赤裸裸的呈现，因此他喜欢在作品融入这些真实感。在他的观念中，他认为圣徒甚至圣母都只是普通人，应舍去外添的神圣感，用平实的方式呈现他们的样子。所以他创作时，常请来真实的人物作模特儿，并且摆设出相应场景，用写生的方式作画，让作品有详实的细节、合乎物理的平衡性和实际的光影投射。

为了贯彻这些理念，他就常常干犯当时的宗教艺术观。例如，当他画《悔罪的抹大拉马利亚》（Penitent Magdalene）时，他找一个妓女作模特儿；当他画《圣彼得受难》（Crucifixion of Saint Peter）时，就找一个衣不蔽体的老乞丐扮演彼得。更让人惊骇的是，他受教会委托创作《圣母之死》（Death of the Virgin）时，竟搬来一具真实的妓女遗体临摹。这样的创作方式，当然大大触犯了教廷的敏感神经，认为卡拉瓦乔用以写生的人物都不体面，无法配得上主题人物的神圣性，他忠于写实的画法也不符合人们想像中圣人应有的神圣感。再加上卡拉瓦乔私德可议，有损教会名声，因此他开始不受教廷人士待见。一时之间，他成为教廷高层的眼中钉，作品也在一定程度上受到了很大的打压。

然而，也有另一批人非常肯定卡拉瓦乔的才华和技法，视他为天才。因此有一批人想禁止卡拉瓦乔继续作画，也有一批人庇护他、支持他。两派人马争执不休，使卡拉瓦乔的人生一如其画，不时在光与影中交映。


《圣彼得受难》，卡拉瓦乔，1601年。（图片来源／WIKIMEDIA COMMONS）


真理？回归！

回归理性来看，其实争执的双方都陷入了迷思。他们都把焦点放在可见的外貌上，一方人以为精美的图像可以比拟上帝，甚至可以用来崇拜；另一方人则以为真实的描写才能展露上帝真貌，让他与人更为亲近。然而，这些执念都是远离圣经，不过是人一厢情愿的想像与坚持而已。他们其实不是真的为真理而战，而是为了自己的执着与认知而战。只是这战役发生在描写圣经的画作上，而这本是最不该成为战场的地方。

圣经的故事画成图像本是为了提醒人思想上帝的真理，使人悔改，不再自以为义，而不是用来崇拜或展现艺术创新。教廷想用美丽图像让人可以望图而生信仰，所以耗费巨资装饰会堂，却缺乏扎实的教导，忘了真实的信仰是来自传道与听道。而艺术家派也同样自义，认为艺术的理念才能体现圣经内涵，却忽略圣经教导并非源于个人的想像或感受。事实上，精致传神的图案，不足以表达真理的奥义，写实的笔触也不能勾勒真理的全貌。如果不回归真道，只停留在外表的样式，终究是在膜拜心中的偶像，以自己的肚腹为神。

「日子将到，我必命饥荒降在地上。人饥饿非因无饼，干渴非因无水，乃因不听耶和华的话。」（阿摩司书8章11节）这样的争端在历史中一再上演。关于教会中的艺术，奥古斯丁有段话可以参考，他在《论信德与信经》（De Fide Et Symbolo）第八章说：「在基督徒的圣殿里设立上主的这种假像，是一件邪恶的事；在基督徒的心中设立这种假像，则更为邪恶，因为如果内心已清除了俗念与迷信，则已成为上主真实的圣殿……我们不应以人的一种形态来设想天父……否则我们便会堕入一种不敬……将不朽之主的光荣，变成了一幅腐朽之人的形象。」

卡瓦拉乔的年代，正是罗马教会信仰最晦暗的时刻，教会内外的罪恶多不胜数。许多人在宗教、政治、金钱、利益与情欲中彼此争斗，他们因为远离上帝的话而恣意妄为。但感谢主，即使在这样的黑暗之中，上帝的工作并不失败。如果我们把眼光移开，就会看到那些年间，上帝正出手治理教会，在罗马之外的许多地方，兴起他的仆人，改革工作如野火燎原。教会在归正，数百年的谬误逐一被反省、纠正。但这些，都不是一种创新，反而是一种「回归」（reform）！