作者 许立人 2023.12.31

图片提供／123RF


有人问探险家乔治・马洛里（George Mallory）：「为何想要攀登圣母峰？」他回答说 :「因为山就在那里。」不晓得这是他的随口应答，还是经过思考的哲语，但之后这句话就成为常被人引用的名言。这样看似饶富深意的语句，除了掩饰自己也不确定理由是什么，更让自己莫名的执着听起来很有道理。

不过，我认为很多事其实不必如此拐弯抹角，承认自己对某事的不明白，有时是一种可爱的率真。单纯表达真实的想法，并不会降低事情本身的理想性与美感。若过度美化想法，拒绝承认心底最真实的本相，有时反而让自己陷入迷惑，就像流连于美丽的迷宫，找不到出路。

童年的朋友

《回不去的那座山》（The Eight Mountains）这部电影，环绕着「山」述说男人之间友谊的美好与深刻，不仅一点也不阳刚，甚至带点浪漫的色彩。

故事其实很简单，两个小男孩皮耶托和布鲁诺（当然，后来就变成两位中年大叔了），从小就生活在义大利阿尔卑斯山麓的格拉纳，一个长年人口外流、谋生不易的小镇。两个竹马之友的家庭背景不大一样。皮耶托的父亲皮老爹在山下的大城市有稳定的工作，因此家中的经济情况良好。因为皮老爹喜欢山居生活，所以没有因为工作而举家搬迁到城市，而是自己周间到城市上班，周末再回到山上的家休息，权当度假。布鲁诺的父亲则是一个未能善尽父职的男人，虽然也在外谋生，但甚少回家看望孩子。从小布鲁诺就被托给叔叔照顾，平日除了读书之外，还需要协助叔叔务农。

在这个人口稀少又老化的小镇上，小孩本来就不多，两个男孩住得近，自然而然成为玩伴。布鲁诺常到皮耶托家作客，受皮耶托的妈妈照顾，和他们一家人都很亲近。后来皮耶托小学毕业，皮老爹为了让他得到比较好的教育，终究还是把家搬到城市。不过皮老爹还是很照顾布鲁诺，他和布鲁诺的叔叔商量，由他出资让布鲁诺到城市里和皮耶托一起受教育。可惜的是，布鲁诺适应不了城市快节奏的生活，没多久就回去山上，跟着叔叔学习当一名酪农。就这样，两个男孩分开了很长一段时间。

皮耶托和布鲁诺成年之后，虽然偶尔能碰到面，但因生活背景不同，加上长时间分隔两地，友情难免变得有些淡薄。布鲁诺作酪农，农闲时就下山做些粗工补贴家用。皮耶托则是成为一名叛逆的文青，疏远了家人，频频换工作，做过艺文工作者，也做过厨师，不在乎有没有稳定收入。总之，多年下来，两人变得像是点头之交，没有什么交流。

替代的儿子

皮耶托和布鲁诺的人生再一次产生交集，是在皮老爹过世的那一天。为了照顾母亲，皮耶托终于结束浪子般的生活，回到家里，开始补偿自己对家人多年的亏欠。后来母亲告诉他，其实在他离家的这些年间，布鲁诺常常来探望他们，遇到事情也会来向皮老爹谘询，并在假日时陪伴皮老爹登山旅行，就像代替皮耶托作儿子一样，给皮老爹带来许多安慰。这些讯息，促使皮耶托重新省思他的人生。

有一天，皮耶托再次回到了山上的老房子，追想父亲生前的点滴。那天，老友布鲁诺也前来向他致意。皮耶托从布鲁诺的口中重新认识了他的父亲，也重新认识了他的老友，他们因此再次建立亲密的友谊。

追寻那座山

从老友口中，皮耶托得知父亲有个遗愿。皮老爹希望皮耶托继承那一幢位于风景怡人的山坡上、尚未完工的山屋。起初，皮耶托看到那因停工多年而几近半毁的房舍，不免心生抗拒和埋怨，但在布鲁诺的鼓励下，他们开始合力修建这座山屋。几个礼拜之后，随着山屋修建完成，他们又像回到儿时，成为无话不谈的好兄弟。

之后，这幢山屋就成为皮耶托和布鲁诺两人共有的产业，也是他们相约每年聚会的地方。皮耶托成为一个旅行作家，四处云游，追寻心中的某种空缺，长时间待在尼泊尔生活。布鲁诺则为他守住山上的基地，并开发为观光农场，同妻小继续作酪农，等待好友每年回乡团聚。其实他们都是山上的居民，只是一个住在自认可以终生托付的山上，一个在遥远的国度里寻找让灵魂落脚的高山。

对皮耶托来说，虽然浪子回头时，父亲已不在，却在多年好友的身上找到了父亲的影子，重新认识因为自己叛逆而疏离的父亲。父亲离世之后，他在布鲁诺身上得到安慰，因为好友像父亲一样守着承诺，让一个浪子年年有家可以回去团聚。

然而，电影的结尾令人有些感伤。那个好像已经找到安息之山的布鲁诺，眼看着农场经营不善，却宁可没有收入，也不愿意同妻小下山找工作。他固执地待在那座山，最后竟孤独地死在被严重雪灾压毁的山屋中。皮耶托得知布鲁诺死讯后终于发现，那座能让他心灵安宁的山，其实就是他与挚友自小生活的那座山。只可惜待他省悟过来时，他已没有机会劝下执念过深的好友，只能眼睁睁看着那座山人事全非。

踏实过日子

皮耶托和布鲁诺的友谊诚然是可贵的，也很感动人心，但我在这部电影中看到更多的是家庭关系的美好。布鲁诺从小缺乏父亲的照顾，皮耶托的爸爸填补了这个缺憾，使布鲁诺不至于变成实质上的失亲儿。因为皮老爹，布鲁诺好似在山下有一个家，有一位父亲可以与他商量事情，引导他成长。而对皮老爹来说，亲生儿子与他反目而离家出走的遗憾，也由布鲁诺填补了。在他离世之前，还有个「儿子」可以陪他共享一段理想中的父子关系，一同登山旅行，分享人生经历。

我真心认为，有时事情没有那么复杂，我们不必拐弯抹角，与自己真实的想法直球对决，就能看清事情的原貌。如果一味逃避，即便登上最高的山，恐怕也难以找到答案。在这部电影中，我想只有皮老爹是单纯的登山客，他登山是为了放下一周工作的疲惫，从事自己喜欢的活动，得到适当的休息。他的「儿子们」却常放下生活应尽的本分，试图从山里面寻找人生缺憾的救赎。殊不知，这往往是舍本逐末，甚至缘木求鱼。

离开那些虚无的执着，回归生活本分，重新出发吧！传道书最后一章总结说：「我儿，还有，你当受劝勉：着书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。你们一切都听见了，总而言之，应当敬畏神，谨守他的诫命，因为这是每一个人的本分。」（12章12～13节，新译本）意思是说，我们可以花时间执着于钻研知识，但以敬畏神的心踏实过日子是更重要的事。因为，「人所作的每一件事，连一切隐藏的事，无论是善是恶，神都必审问。」（14节）