作者 应仁祥 2004.10.03

我有一个朋友，是我太太介绍给我认识的。当时仍不是我太太更不是我女友的她，和我在同一个团契。她把我这位朋友写的一段话抄在卡片上寄给我，目的是想鼓励当时遭受了些挫折的我。

仔细读了那段话后，觉得眼界大开深受感动，便透过我太太，认识了我的这位朋友。短暂地相处过后，我发现他真是学富五车，涉略广博、读万卷书，却不常卖弄，谈起事来多从小故事、小道理着手。

然而不幸的，没过多久我就在信仰上遇到很大的风浪，保罗当敌人、耶稣当坏蛋，我的这位朋友虽也曾想帮助我，却因我的成见，把他的每一句话都当耳边风。

夜路走多了，难免遇到些奇怪的东西，浪子离家远了，最终归处还是温暖的故乡。叛离信仰的我，阴错阳差读到刘小枫、远藤周作的书，还是勉强重回教会圈里。虽然知道所信的不会是枉然，但回到教会圈后的我，看到许多奇怪的教会生态，和许多教会弟兄姊妹打过几场冷战或热战下来，还是不免伤痕累累。就在此时，又遇到了我的朋友，而我与他的友谊，也是在这之后才建立起来的。

几次深谈下来，我才知道，原来我的朋友，也有过一段离弃教会的青涩岁月。自小在教会长大的他，从讲台上学到的，大多都是把上帝视为严格的父亲——监视着你的一举一动，犯错就要责罚。这种上帝信他干嘛？于是我的朋友向教会挥一挥衣袖，走起他的独木桥。

他的工作是当记者，经常采访各式各样的人，有到落后地区看病的爱心医生、有英勇的消防队员、还有处女作一鸣惊人的畅销作家，这些人中间很多都是信仰虔诚的基督徒，然而他们心中的上帝，竟是那么地充满怜悯、喜爱照顾软弱贫乏者。除此之外，他与太太的相知相恋，让他觉得如此的浪漫经验不能只用生化原理解释；爱爬山的他在大自然所见的壮阔与美丽，也让他体悟到万物背后创造者的伟大。于是我的朋友才发现，是他错怪上帝了，二话不说背起怀疑的包包，他回到了教会与圣经。

然而事情不总是那么简单的，和许多人的境遇一样，教会里的「千奇百怪」，让我的朋友也是跌跌撞撞；而层出不穷的信仰疑难，更是如芒针在背。

如果说把教会的事工概分成两类，一种「攘外」，另一种「安内」。攘外的事工是指热血沸腾传福音，安内的事工则专治教会内的疑难杂症，不管信仰上的或是生活上的。这种分法也许有些粗略，以之观察台湾的教会生态，却也其独到之处：看到台湾基督徒人口比率逐年往下掉，直觉想到是教会在攘外事工上的亏欠，但若环顾身边被各种难题困扰的主内同道，却让人不得不承认，其实在安内的工作上，教会也常未竟全功。

俗话说：「先安内才能攘外」，我这位朋友因其从小在教会长大的经验，深知信仰路上的种种颠簸，便曾致力开发出许多「安内」法宝，而正是这些「安内」法宝，让我这个回到教会后搞得一身腥的「最小的信徒」，有了可以依循的路标。

安内法宝中最有用的，当属他对苦难问题的相关看法。身为基督徒经常面对的一个挣扎就是：如果我们有一个爱我们的上帝，为什么这世界上还是常常有苦难？

莫名其妙地摔断腿、昨天还相约一起打拼今天就被通知参加他的追思、怀孕是件很高兴的事医师却说诊断出是唐氏症宝宝....。层出不穷的苦难环绕，上帝却看似沉默，对相信他的子民来说真是情何以堪。据说全能的上帝，为何吝于伸出援手？这些事比红海分开应该简单多了吧！！

我的朋友承认没有最终答案，但他还是以采访过的轮椅画家为例，尝试为为苦难问题带来希望。这位叫钟妮的女士，原是个有望夺取奥运金牌的运动员，结果一次意外让她瘫痪，她一次又一次地说：「我不能靠我自己上床、不能自己穿衣，甚至连哭都还要别人帮我拭泪....我无法面对这一切！！」然后，多年过去了，许多人却因着她的书、演讲与画作得到激励，就连她本人，在回顾这一切之后，也对我朋友说：「我现在能够说，摔断脖子是我一生中最美好的事，上帝用我的经验成就了那么多。一个我巴不得从生命中抹去的日子，却涌流出这么多的美善。」

所以，我的朋友问我，你相信上帝是个善良的上帝吗？假如我们认为上帝其实是个坏胚，那好，忘了他吧！别再问他有关苦难的问题了！不过，如果我们心中相信，上帝比我们认识过最善良的人还要善良，那么当事情不竟如人意，当所有东西看来都在表明上帝是个捣蛋鬼的时候，不要放弃对上帝的盼望，上帝要用更大的美善，来更新地上的一切。

xxx

上不上教会，是另一个棘手的问题。有一首歌的歌词里就赤裸裸地说「为甚么要走出教会...因为在教会里面只会作礼拜打瞌睡」，真是道尽多少人的心酸。「无聊」之外，教会里暗潮汹涌的蜚短流长，更是伤人利器。谁家小孩大学考上哪里、谁谁最近都不来教会是不是有问题、谁谁谁还不会讲方言真是没信心.....谁谁谁、谁谁谁、谁谁谁谁谁....

遇到感觉上教会无聊的人，我的朋友亮出的法宝是「试着参予」与「信仰灯塔」。藉着参予，我们把自己的角色从观众变为演员、从冷眼的旁观者变为带头的冲锋者，少问得到甚么，多问我可以付出些甚么；「信仰灯塔」的策略，则是为我们指出许多优秀的基督徒榜样：像是他喜欢的作家托尔斯泰、生前争议不断的人权斗士金恩、英国文坛史上最伟大的诗人之一多恩…等等等，从这些人身上，我们可以看见这个信仰有甚么不可思议的诠释可能，藉此学习如何从枯燥的手中赎回信仰。

遇到被蜚短流长冷剑射伤的人，我的朋友则提出重新思考「恩典有甚么好奇异的」的方案。没有恩典的教会才会一天到晚说长论短，但这绝对不是上帝要在世上建立教会的初衷。我们的上帝是恩典的上帝，他挺身而出质问那些要向行淫妇女丢石头的人、也在复活之后与那些翻脸不认他的人共餐。而唯有深刻领略上帝慈爱的人，才能面对冷箭仍能泰然自若，知道「神永不离弃我」；也只有被上帝的爱触摸过的人，才能在冷酷的教会中带来恩典的芬芳。

xxx

对许多基督徒来说，旧约常常像一座永远爬不完的山，好不容易几卷爬完，不能理解的部分却又堆出另一座山。因此，如何读旧约就是门艰深的学问，经常出现的论调是，新约大家耳熟能详，也够用了，旧约那么难，能不读就不读吧。

我的朋友想出了姑且称之为「两段式」的爬山法，第一段先爬成见之山——我们心里积存已久对旧约的抗拒与疑惑：「旧约值得费心读吗？」，还真不易克服。然而，我的朋友认为，旧约中记载的人物事迹以及心路历程，其实是珍贵的宝藏，任何时代信徒所面对的各种处境，在旧约中都可能找到相似之处。在苦难中的人可以读约伯记、灰心的教牧可以读读摩西申命记、想与神更亲密者不妨品尝诗篇， 而看尽繁华的人将在传道书中体会智慧背后的智慧。

第二段则爬文字之山，旧约中的用词用语和现代人距离遥远，人物又繁杂，讲究快速便捷的我们，很容易就想放弃了。可是，认真做功课的功夫毕竟不可少，想要与耶利米同唱哀歌、与以赛亚同见圣哉耶和华，唯有勤字这条路。

xxx

最近，听说我的朋友也开始尝试「攘外」的事工了。其实这种把福音好消息告诉万邦的大事，他向来是义不容辞的。然而有些问题：好消息的内容为何？信仰的价值何在？若没有先弄清楚，所传的福音也是徒然。这几年他用「另一世界的传言」的方法，藉着「另一世界」这种似乎指向着某个未知领域的概念，来吸引爱看「魔戒」「哈利波特」等奇幻电影、想像力极其丰富的现代人；而透过聚焦于所谓的「传言」——一种来自天堂的钟声——则是要唤醒人们内心深处的良知，性、或是911等灾难时刻，就是这种「传言」：性的欢愉，让人初尝天国的滋味，而透析性泛滥的问题，也让人醒悟唯有从永恒设计的角度来看性，方能为人类社会带来最大的完善；911等灾难时刻发生，悲剧与死亡让种种声色犬马的影音娱乐立失色彩，人们开始发现这些东西的空洞，若有正确的管道，将能帮助他们转而思想正义、勇气与爱心等永恒价值。如此切合时代议题，但又带入信仰风味的「攘外」策略，相当值得我们效法。

这么样一个有意思的朋友，实在应该找个机会介绍给大家认识。可惜他人住在美国，与我们隔了老远。不过，没关系，据说他预计11月中要来台湾一趟，并且打算在台北、高雄两地演讲，台北那场主题还叫「跨越信仰的界限」，连我都没听他谈过，想必是他最新研究出来的怪招。读者诸君如果对他也很感兴趣，可千万不要错过这次千载难逢的机会。至于那些其实和我一样，早就跟他熟到不能再熟的老朋友，自然更是要藉这个机会，与他好好聊聊天、叙叙旧！！

关于朋友的二三事：

我的朋友名字叫杨腓力（Philip Yancey），是位美国知名作家，曾为《读者文摘》、《今日基督教》等多种杂志撰稿。1989年以一本探讨苦难、书名骇人的着作《对神失望》（Disappoint with God，中译本《无语问上帝》）震惊文坛，旋即成为畅销书榜常客。他的另一本谈苦难的书《有话问苍天》（Where is God When it Hurts?），在911事件后，曾透过美国红十字会，分送了超过500,000本给有需要的人。得奖作品《何必上教会？》（Church: Why Bother?），替许多正为上不上教会苦恼的弟兄姐妹，指出一条可行之路；而内容备受争议，甚至牵扯到美国前总统柯林顿的《恩典有什么好奇异？》（What’s So Amazing About Grace?，中译本《恩典多奇异》）一书，更是以带点慧黠的口吻，挑战大家思考习以为常的《奇异恩典》之意义。在《灵魂幸存者》（Soul Survival）为读者勾勒出十多位近代撼动人类历史的信心伟人后，《欢喜读旧约》（The Bible Jesus Read）里，杨腓力细诉自己从排斥到爱上读旧约的心路历程，鼓励大家勇敢地去旧约中挖宝。2003年9月，杨腓力在专访中聊到他的最新作品《另一世界的传言》（Rumors of Another World），原本这书是要写给基督徒看的，在写作过程中「如何向伊斯兰等异教徒传讲基督信仰」的问题，却始终萦绕于心，最后他毅然决然地删去近25,000字重写，遂成就了一本适合送给非基督徒阅读的福音性书籍。2004年11月杨腓力将偕妻子一同造访台湾，除了正式公开行程外，听说他们还想多留几天四处走走，品味一下福尔摩沙之美，也许，你我将会在鹿港小镇里，与他们来个不期而遇呢！！

●全国各地基督教书房一览表