《出版人的针孔照相机》

| | 成为粉丝 | | 转寄

阅读的姿势

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

过去有段很长的时间,我喜欢躺在床上阅读。

最开始,是高二时候为了参加所谓的跳级考试。拿着我最爱的高三生物课本,把枕头拍得松松软软,就这样舒舒服服地躺下去,原本几乎已快窒息在梦境之海的脑袋瓜,突然之间呼吸到了新鲜的氧气,又开始有规律地跳动。

后来,虽然跳级考试的争取失败,却让我就此养成躺在床上看书的习惯。每每读着读着,就这样不知不觉地进入梦乡。尽管很怀疑,这样躺在床上,究竟能读到什么,但是那种抱着本书进入梦乡的感觉,总让我误以为,这样做可以让我多读一点书,多一点与书相处的机会。

那阵子的我,如果有机会读到唐诺《阅读的故事》,一定非常欣赏他对阅读姿势的看法。按唐诺的说法:「千万别相信读书只有某一种特定的正确姿势……尤其别相信读书就得肃容端坐(除非那就是你最舒服的姿势),因为读书就是读书,你没有多余的注意力分给别的事,书中有你非得专注才能享受的乐趣,有你非得专注才能对付的麻烦和困难;更重要的是,阅读是长时间的事,而只有阅读才能持久。」

而第一次警觉到,自己可能不适合躺在床上阅读,则是因为阿城的《棋王.树王.孩子王》。那时候年轻,阿城的小说其实没有读得很透,但是让我印象深刻的,是写在阿城小说前面,另外一个人的代序(真是不好意思,忘了这个人的名字,也一时找不到我那本《棋王.树王.孩子王》来查)。话说这个写代序的人,无意间拿到了《棋王.树王.孩子王》的稿件,因为阿城这个名字对他(还是她?)很陌生(那是个阿城还没有红起来的年代),有点心生鄙夷,想说自己利用晚上躺在床上时,看看就好。没想到那天晚上,当他真的躺在床上读起《棋王.树王.孩子王》,却越读越惊心,直觉阿城文采之巧夺,直逼大师境界,于是乎当下决定起身披上大衣,打开桌灯在椅子上正襟危坐,因为这才是对一本旷世巨着该有的态度。

读到这一段,为喜欢在床上读书的我,带来不小冲击。我开始问自己,坐在椅子上看书,真有那么好吗?因为老实说,躺在床上读书,舒服是舒服,却也有些不小的后遗症开始出现。因为经常就这样读到睡着,房间的电灯整夜没关;挂在鼻上的眼镜,醒来后总被压在屁股下面,为此得多换好几副眼镜。此外,躺床上读书,开始时可能真的像飘在空中,但久而久之,因为压着枕头而呈现非正常角度的脖子,就会酸痛起来;如果改成趴着,承受上半身力量的两只手肘,也很容易发麻。为了让飘在空中的感觉不会消失,就只好一而再、再而三地变换姿势。俗语说「爬得越高,摔得越重」,我越想让自己停留在空中,就越容易跌到地上,体会人类身体构造的不耐操。

终于,我放弃习惯已久的床上阅读,也开始在书桌前正襟危坐,顶多只有在临睡前,会带本枕边书来看。只是,最后这临睡前在床在看书的习惯,也因为郝明义的一本书,在我人生中划上句话。

郝明义在《工作DNA》里说过一则比喻。他说人就像根天线,天线只有直立起来的时候,才能有效接收讯号,横着摆,讯号总是比较模糊。人也一样,只有立着的时(立着站,或立着坐),思考最为清晰,躺着趴着不是一个人清醒时该有的姿势。众所周知,郝明义先生因为身体不适,必须时刻以轮椅代步(呵呵……我至今仍然记得,去年国际书展,身为大会主席的郝明义,坐着轮椅经过我们出版社摊位,和我点头示意的情形,虽然,他可能根本不晓得我这个人是谁^^),也因此,他对自己的这则天线说,一定体悟更深。

不过,用在我的情况上也很合适。我想到,之所以临睡前带本书去床上读,目的就是看上这入睡前半清醒的状态,希望能够从中再争取点时间。可是老实说,我自己其实很少能在这短短的时间里,享受到什么阅读的乐趣,很多时候都在与眼皮挣扎,浑浑的脑袋瓜,更是早已不具半点海绵的吸收能力。既然如此,那为什么不干脆开开心心放下书本,不再带有任何企图地安心上床,好好睡上一觉,待明天一早,身心灵都重新充电以后,以最佳状态面对书本,那好像才是真正与书相处之道。

又是一则躺在床上看书的故事。一九六二年某一天,一份俄国文学杂志《新世界》(Novy Mir)的主编Aleander Tvardovsky,带习惯性地了些待审手稿回家,打算那天晚上躺床上来处理。一开始他的速度非常理想,又是眉批,又是划线,也针对几篇文稿拟好退稿信件。突然之间,他的速度停了下来。有位名不见经传作者的文稿,抓住他的心,不过读了十行,他就再也没办法如常地躺在床上。他必须要做点事情。于是,他把自己最好的西装穿上,配了件洁白的衬衫,并且打上领带。然后弯下腰,套上自己最喜欢的一双鞋子,精心地绑上蝴蝶结。等这一切都做处理了,他才坐在书桌前,继续阅读那本刚刚发现的奇书――索忍尼辛的《伊凡.杰尼索维奇的一天》。

既然,一本好书,能够激励读者到如斯地步,让人再也无法躺在床上,想起身做些什么。那我为什么不一开始就准备好,离开温暖的被窝,乖乖坐在书桌上,好让下一本好书来找上我?

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥

【延伸阅读】:
难以告别冥王星
烧书的人
一个新专栏