作者 张大虹 2013.07.07

混乱的三月，是去年，杜鹃花开，我得了一天的忧郁，促使我进入菜市场。

我观念中的传统菜市场：是遍地违章建筑、狭窄满是污水的走道、高分贝呼喊的菜贩、鸡鸭鱼肉菜的臭腥味，以及，三姑六婆们。而那天，我进入了菜市仔，发现，万年不变的现象，仍是不变。

豆腐西施年复一年坚守她的一坪大木桌，先生偶而来帮忙，见她三头六臂似地，眼到口到手到心更是到了。进货注重货色，豆制品小菜类，货品种类不时有变化，她很专业也很敬业。鱼贩大哥也不遑多让，客人到了面前，问安没少，还介绍今天鱼货的特色，太太周末都来帮忙，夫妻同心，一个鱼摊贩也经营的有声有色。屋檐下有个卖当归面线的壮年妈妈，手足胼胝煮了二十多年的面，只见其颜色日衰，不见其心灰意冷。气质可媲美新闻女主播的女儿，假日来帮忙洗碗筷，有空时还逗逗吃面的小小朋友；面摊生意极好，但也没见他们改变什么。他们，都是为了美好的明日打拼。

我是得了忧郁：我去菜市场，是因不知要去哪里。我去菜市场，是因想看看世界改变了没有。从前在市场中，总是以嫌恶的想法，藐视周遭；想吐、蹙眉、撇嘴，总想让其他人了解他们的低品质生活。但那天，不知从何来的悲天悯人心情，看着那些卖菜妇人，看着那些买菜阿婆，眼中直想流泪。这就是我生活的土地，在我身旁的百姓；再是愚蠢的统治者、再是混乱的世局、再是未知的明日，他们仍然要过今天的生活，他们仍然努力的生活，他们就是这社会的基层百姓。然而，那天看来，他们的前途是何等黯淡。

英国前首相柴契尔夫人，多年前曾访问台湾。有位口译小姐与她闲聊时告诉她，柴契尔夫人的名字依台语发音意思就是「菜市仔夫人」，这位首相听了觉得非常有意思。当年英国与阿根廷的福克兰战役，这位菜市仔夫人的儿子也上了战场。有一天，首相夫人在国会报告，属下传来他儿子受伤的消息，这位有「铁娘子」之称的妈妈，当场落泪。1950年代，中国国家主席毛泽东将儿子送到韩国战场，在美国的优良武器下，毛岸英战死沙场，这位有「中国的红太阳」之称的父亲当下感到不得以的悲伤。这厢是为了大英帝国的传统荣耀，那厢是为了帮助朋友抵抗美利坚帝国，都是为了理想及信念而牺牲自己的儿子；在台湾菜市场中的父母亲，有什么理想吗？他们会将家中的「好男儿」送上战场吗？他们知道所选择的统治者是要他们付上生命的代价吗？而在台湾只见有「理想」的顶级政客送儿女到「第一世界」。

离离原上草，一岁一枯荣。如今时空变迁，物换星移。不变的，是传统的菜市仔和混乱的社会。淡淡的三月天………挂心仍有，忧虑不再。