轉寄作者 古墨 2026.10.11
圖片提供／123RF
■ 本文原刊於舉目官網2026.04.08
英國著名作家、文學評論家維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）說：「思考，就是我的抵抗。」這句話如一盞燈，照亮了人作為思考者的尊嚴，唯有保持獨立思考，才不至於被世界的浪潮裹挾著迷失方向。
我想說：「禱告，就是我的抵抗。」 因爲那是更深的一種存在方式。
並非思考不再重要，而是因為，當我誠實地面對自己的內心，我發現：我若不是在禱告中，就會是在試探中。若不刻意停下、轉向、歸回，我就很容易滑入世界的模子裡，被它的節奏、它的價值、它的焦慮牽著走，就像一艘沒有錨的船，隨波逐流，漂泊無依。
而禱告，是拋入永恆之海的錨。
每日3次的禱告節奏
在猶太傳統中，一直存在著「每日3次」的禱告節奏：早晨、正午、傍晚。
但以理就是最好的例子。他身在巴比倫，心向耶路撒冷。哪怕面臨獅子坑的威脅，他依然每日3次推開窗戶，跪下來禱告。
他拒絕讓異邦的文化來決定他何時禱告、如何禱告、向誰禱告。他的抵抗，不是揮拳怒吼，而是安靜跪下。結果，世界動用了它最厲害的武器——以死亡為威脅，把他送入獅子坑，卻驚訝地發現，這個人竟毫髮無傷。
但以理的秘訣是什麼？不是強大的神學論證，也不是屬靈表演，而是忠誠且有規律的禱告生活。
《詩篇》第55篇16至17節寫道：「我要晚上、早晨、晌午哀聲悲歎；祂也必聽我的聲音。」這是詩人對自己的生活方式的描述：一天3次，轉向神。
耶穌自己，也是如此（更超過如此）。
福音書有不少場景，記載主耶穌禱告。有些是徹夜的、情詞迫切的禱告，比如在客西馬尼園；也有「次日早晨，天未亮的時候，耶穌起來，到曠野地方去，在那裡禱告。」（《可》1：35）
新約學者斯科特·麥克奈特（Scot McKnight）說：「耶穌是在猶太神聖的節奏中禱告，祂深知這些節奏的塑造力量。」（註1）祂從不被世界帶著走，因為祂總是先回到父的面前。
初代教會繼承了這一傳統，門徒們有固定的時間禱告。《使徒行傳》第三章1節：「申初禱告的時候，彼得、約翰上聖殿去。」「申初」就是下午3點，是一天中的第3次禱告時間。第十章9節：「第二天，他們行路將近那城，彼得約在午正上房頂去禱告。」「午正」就是中午。他們不僅在危機時禱告，也在日常中禱告。甚至當迫害來臨、需要緊急聚集時，他們能迅速召集信徒，很可能正是因為大家本就在固定時間一起禱告。
固定的禱告，就像是骨架
固定禱告的傳統，今日基督徒也需要。身處信息洪流中的我們，固定的禱告尤顯重要。固定禱告的節奏，不是把人變成僵化的儀式執行者，而是讓人在時間的洪流中，有可以抓牢的繩索。
時間從不停止，它像大河一般奔湧，把任務、消息、提醒和欲望一併捲來。如果沒有禱告，我很快就會發現自己在漂流：滑向忙碌，滑向焦慮，滑向那種「被驅趕」的狀態。
我們抵抗世界的方式，不總是轟轟烈烈。我們也可以像但以理那樣，只是推開窗戶，面向耶路撒冷，單純地跪下。他的禱告是一種「不隨波逐流」的堅持。現今，我們面對的不是巴比倫，而是手機推送、新聞轟炸和短視頻的吞噬。若沒有禱告，我也會輕易被潮水裹走。
因此，固定的禱告，就像是骨架，支撐起我們每日的生活。沒有骨架，再豐盛的血肉也會塌陷。同樣，沒有禱告，再忙碌的日子也會空洞、脆弱。骨架並不奪走血肉的美麗，反而讓它有序、穩固、健康。禱告也是如此，它讓生活中的一切，找到安放的位置。
清晨，是一天的起點。世人醒來第一眼可能是手機，而禱告的人，第一意念是呼求神。在公車上，在地鐵中，我們都可以對主說：「主啊，今天求你與我同在。」這一句，足以把慌亂的早晨，拉回到神的面前。
中午，總是一日之中最容易感到倦怠的時刻。飯後的昏沉、堆積的事務、漸漸襲來的壓力，會讓人覺得心神渙散，疲意便不由自主地湧上來。然而，中午在廚房切菜時，或在餐廳用餐的片刻，跟神禱告，求主賜下力量與平安，就好像有一股清新的空氣灌入靈魂。那一刻，我重新想起：我不是冷冰冰的機器，不是單靠效率運轉的人，而是靠神恩典而活的兒女。
夜晚，是歸結的時刻。睡前的禱告，就像呈給天父的日記。把憂慮交托，把未盡的事放下，把明天也託付在祂手裡。很多白天壓抑著的情緒，在夜裡容易湧上心頭，若沒有禱告，便可能化為失眠的重擔。唯禱告給我平安的睡眠。
這樣一日3次的禱告，就像堅實的骨架，把生活托起。買菜、洗衣、做飯、工作、接送孩子、寫郵件、談業務……這些瑣碎的片段，不再是「一地雞毛」，被禱告穩穩拾起、串聯，成為基督徒日常操練生命的土壤和養分。
當然，禱告也不止於「一天3次」。聖經提醒我們，要「隨時多方禱告」（《弗》6：18），在路上，在教會，在廚房，在病床，在會議中……我們都能舉心向神。固定的禱告，穩住信仰生活的節奏；隨時的禱告，則讓屬靈生命保持呼吸通暢。二者相輔相成，讓我們的生命在神面前保持活潑與真實。
以禱告為中心的日常
究竟是什麼在錨定你的生活？是工作任務的緊迫感？是手機上不斷跳動的提示？是郵箱裡那一長串未讀的信息？總有某樣東西在替你決定生活的節奏。
對此，我們需要認真自問：它們使我更完整嗎？它們是在以愛塑造我，還是試圖控制我？它們關心我真正的福祉，還是只是向我推銷又一項需求？它們在塑造更好的我，還是在助長我的自私與驕傲？它們是給我生命和力量，還是把我耗盡、弄得筋疲力竭？
爲何要如此自省？因為，你以什麼為中心，便必定被那樣的東西定義、塑造。你把什麽擺在最中心，什麽就對你有最大的塑造之力。
你的日常生活，若以禱告為中心，便會跟著禱告的節奏來安排。禱告就不再是被動地擠進繁忙中。你的日程圍繞禱告而展開，你就被禱告塑造。
談到禱告為中心的生活時，「赫恩胡特復興」便是一幅鮮活的圖景。18世紀初，一群受迫害的摩拉維亞信徒，逃到德國薩克森。敬虔的津岑多夫伯爵（Count Zinzendorf）收留了他們，建立了一個名為「赫恩胡特」的村莊。
起初，他們滿懷理想，渴望重現初代教會的相愛生活，但很快，人性的摩擦、自私和分歧便顯露無遺。
轉捩點出現在他們做出一個決定——立約禱告之時。他們圍繞禱告來安排生活。從最初48人的禱告會開始，每天24小時、每週7天、每年365天，晝夜不息，持續了整整100年！
摩拉維亞復興，就是這樣一場長達百年的禱告會。這不僅轉變了小小的赫恩胡特村莊，也成為十八世紀宣教運動的催化劑。
許多人問，一個世紀不間斷的禱告，其持續下來的秘訣究竟是什麼？也有許多人想模仿，想要把復興的「奧秘」裝瓶保存。而津岑多夫伯爵，作爲18 世纪德国敬虔主义运动的重要领袖，也是摩拉维亚弟兄会（Moravian Church）的实际创始人和灵魂人物，以及現代宣教運動的先驅，他的回答卻極其單純：「我只有一個熱情，那就是祂，唯獨祂。」（註2）
這個見證提醒我們，禱告是神兒女在世界中堅守身份的方式。禱告讓我們在迷亂裡保持清醒，知道自己屬於誰。禱告幫助我們進入更深的真實：在那裡，我們看見世界的王並非掌控一切，真正的主宰是坐在寶座上的神；在那裡，我們確信自己不是孤軍奮戰，聖靈與我們同在；在那裡，即便面對獅子坑，我們也能穩立不動。
因此，禱告是每日過得勝生活的根基。沒有它，日子或許還能繼續，卻會漸漸空洞。有了它，即便最平凡的一天，也能被永恆觸碰。
有人說，每天固定的禱告太死板。但我想，沒有人會嫌棄三餐規律太死板。禱告就是靈魂的三餐，讓我們在這個支離破碎的世界裡，仍能活出整全、豐盈的生命。
註：
1. Scot McKnight, Praying with the Church:Following Jesus Daily, Hourly, Today, (Paraclete Press, 2006) 31.
2. https://gcdiscipleship.com/pre2019-articles/2013/01/16/into-all-the-world-count-zinzendorf-and-the-moravian-missionary-movement.
作者是大陸傳道人，畢業於音樂學專業。 【延伸閱讀】:
當我為金錢焦慮
退我後邊去吧！
既是危機，也是轉機——讀保羅·區普《中年危機》
站內文章搜尋