转寄作者 古墨 2026.10.11
图片提供／123RF
■ 本文原刊于举目官网2026.04.08
英国着名作家、文学评论家维吉尼亚・伍尔夫（Virginia Woolf）说：「思考，就是我的抵抗。」这句话如一盏灯，照亮了人作为思考者的尊严，唯有保持独立思考，才不至于被世界的浪潮裹挟着迷失方向。
我想说：「祷告，就是我的抵抗。」 因爲那是更深的一种存在方式。
并非思考不再重要，而是因为，当我诚实地面对自己的内心，我发现：我若不是在祷告中，就会是在试探中。若不刻意停下、转向、归回，我就很容易滑入世界的模子里，被它的节奏、它的价值、它的焦虑牵着走，就像一艘没有锚的船，随波逐流，漂泊无依。
而祷告，是抛入永恒之海的锚。
每日3次的祷告节奏
在犹太传统中，一直存在着「每日3次」的祷告节奏：早晨、正午、傍晚。
但以理就是最好的例子。他身在巴比伦，心向耶路撒冷。哪怕面临狮子坑的威胁，他依然每日3次推开窗户，跪下来祷告。
他拒绝让异邦的文化来决定他何时祷告、如何祷告、向谁祷告。他的抵抗，不是挥拳怒吼，而是安静跪下。结果，世界动用了它最厉害的武器——以死亡为威胁，把他送入狮子坑，却惊讶地发现，这个人竟毫发无伤。
但以理的秘诀是什么？不是强大的神学论证，也不是属灵表演，而是忠诚且有规律的祷告生活。
《诗篇》第55篇16至17节写道：「我要晚上、早晨、晌午哀声悲叹；他也必听我的声音。」这是诗人对自己的生活方式的描述：一天3次，转向神。
耶稣自己，也是如此（更超过如此）。
福音书有不少场景，记载主耶稣祷告。有些是彻夜的、情词迫切的祷告，比如在客西马尼园；也有「次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。」（《可》1：35）
新约学者斯科特・麦克奈特（Scot McKnight）说：「耶稣是在犹太神圣的节奏中祷告，他深知这些节奏的塑造力量。」（注1）他从不被世界带着走，因为他总是先回到父的面前。
初代教会继承了这一传统，门徒们有固定的时间祷告。《使徒行传》第三章1节：「申初祷告的时候，彼得、约翰上圣殿去。」「申初」就是下午3点，是一天中的第3次祷告时间。第十章9节：「第二天，他们行路将近那城，彼得约在午正上房顶去祷告。」「午正」就是中午。他们不仅在危机时祷告，也在日常中祷告。甚至当迫害来临、需要紧急聚集时，他们能迅速召集信徒，很可能正是因为大家本就在固定时间一起祷告。
固定的祷告，就像是骨架
固定祷告的传统，今日基督徒也需要。身处信息洪流中的我们，固定的祷告尤显重要。固定祷告的节奏，不是把人变成僵化的仪式执行者，而是让人在时间的洪流中，有可以抓牢的绳索。
时间从不停止，它像大河一般奔涌，把任务、消息、提醒和欲望一并卷来。如果没有祷告，我很快就会发现自己在漂流：滑向忙碌，滑向焦虑，滑向那种「被驱赶」的状态。
我们抵抗世界的方式，不总是轰轰烈烈。我们也可以像但以理那样，只是推开窗户，面向耶路撒冷，单纯地跪下。他的祷告是一种「不随波逐流」的坚持。现今，我们面对的不是巴比伦，而是手机推送、新闻轰炸和短视频的吞噬。若没有祷告，我也会轻易被潮水裹走。
因此，固定的祷告，就像是骨架，支撑起我们每日的生活。没有骨架，再丰盛的血肉也会塌陷。同样，没有祷告，再忙碌的日子也会空洞、脆弱。骨架并不夺走血肉的美丽，反而让它有序、稳固、健康。祷告也是如此，它让生活中的一切，找到安放的位置。
清晨，是一天的起点。世人醒来第一眼可能是手机，而祷告的人，第一意念是呼求神。在公车上，在地铁中，我们都可以对主说：「主啊，今天求你与我同在。」这一句，足以把慌乱的早晨，拉回到神的面前。
中午，总是一日之中最容易感到倦怠的时刻。饭后的昏沉、堆积的事务、渐渐袭来的压力，会让人觉得心神涣散，疲意便不由自主地涌上来。然而，中午在厨房切菜时，或在餐厅用餐的片刻，跟神祷告，求主赐下力量与平安，就好像有一股清新的空气灌入灵魂。那一刻，我重新想起：我不是冷冰冰的机器，不是单靠效率运转的人，而是靠神恩典而活的儿女。
夜晚，是归结的时刻。睡前的祷告，就像呈给天父的日记。把忧虑交托，把未尽的事放下，把明天也托付在他手里。很多白天压抑着的情绪，在夜里容易涌上心头，若没有祷告，便可能化为失眠的重担。唯祷告给我平安的睡眠。
这样一日3次的祷告，就像坚实的骨架，把生活托起。买菜、洗衣、做饭、工作、接送孩子、写邮件、谈业务……这些琐碎的片段，不再是「一地鸡毛」，被祷告稳稳拾起、串联，成为基督徒日常操练生命的土壤和养分。
当然，祷告也不止于「一天3次」。圣经提醒我们，要「随时多方祷告」（《弗》6：18），在路上，在教会，在厨房，在病床，在会议中……我们都能举心向神。固定的祷告，稳住信仰生活的节奏；随时的祷告，则让属灵生命保持呼吸通畅。二者相辅相成，让我们的生命在神面前保持活泼与真实。
以祷告为中心的日常
究竟是什么在锚定你的生活？是工作任务的紧迫感？是手机上不断跳动的提示？是邮箱里那一长串未读的信息？总有某样东西在替你决定生活的节奏。
对此，我们需要认真自问：它们使我更完整吗？它们是在以爱塑造我，还是试图控制我？它们关心我真正的福祉，还是只是向我推销又一项需求？它们在塑造更好的我，还是在助长我的自私与骄傲？它们是给我生命和力量，还是把我耗尽、弄得筋疲力竭？
爲何要如此自省？因为，你以什么为中心，便必定被那样的东西定义、塑造。你把什麽摆在最中心，什麽就对你有最大的塑造之力。
你的日常生活，若以祷告为中心，便会跟着祷告的节奏来安排。祷告就不再是被动地挤进繁忙中。你的日程围绕祷告而展开，你就被祷告塑造。
谈到祷告为中心的生活时，「赫恩胡特复兴」便是一幅鲜活的图景。18世纪初，一群受迫害的摩拉维亚信徒，逃到德国萨克森。敬虔的津岑多夫伯爵（Count Zinzendorf）收留了他们，建立了一个名为「赫恩胡特」的村庄。
起初，他们满怀理想，渴望重现初代教会的相爱生活，但很快，人性的摩擦、自私和分歧便显露无遗。
转捩点出现在他们做出一个决定——立约祷告之时。他们围绕祷告来安排生活。从最初48人的祷告会开始，每天24小时、每周7天、每年365天，昼夜不息，持续了整整100年！
摩拉维亚复兴，就是这样一场长达百年的祷告会。这不仅转变了小小的赫恩胡特村庄，也成为十八世纪宣教运动的催化剂。
许多人问，一个世纪不间断的祷告，其持续下来的秘诀究竟是什么？也有许多人想模仿，想要把复兴的「奥秘」装瓶保存。而津岑多夫伯爵，作爲18 世纪德国敬虔主义运动的重要领袖，也是摩拉维亚弟兄会（Moravian Church）的实际创始人和灵魂人物，以及现代宣教运动的先驱，他的回答却极其单纯：「我只有一个热情，那就是他，唯独他。」（注2）
这个见证提醒我们，祷告是神儿女在世界中坚守身份的方式。祷告让我们在迷乱里保持清醒，知道自己属于谁。祷告帮助我们进入更深的真实：在那里，我们看见世界的王并非掌控一切，真正的主宰是坐在宝座上的神；在那里，我们确信自己不是孤军奋战，圣灵与我们同在；在那里，即便面对狮子坑，我们也能稳立不动。
因此，祷告是每日过得胜生活的根基。没有它，日子或许还能继续，却会渐渐空洞。有了它，即便最平凡的一天，也能被永恒触碰。
有人说，每天固定的祷告太死板。但我想，没有人会嫌弃三餐规律太死板。祷告就是灵魂的三餐，让我们在这个支离破碎的世界里，仍能活出整全、丰盈的生命。
注：
1. Scot McKnight, Praying with the Church:Following Jesus Daily, Hourly, Today, (Paraclete Press, 2006) 31.
2. https://gcdiscipleship.com/pre2019-articles/2013/01/16/into-all-the-world-count-zinzendorf-and-the-moravian-missionary-movement.
作者是大陆传道人，毕业于音乐学专业。 【延伸阅读】:
当我为金钱焦虑
退我后边去吧！
既是危机，也是转机——读保罗・区普《中年危机》
站内文章搜寻