作者 陳詠 2005.04.10

能坐不站

二次大戰時，英國首相邱吉爾有兩個行徑，甚合我心。第一，忙病交加的時候堅持看小說，宣稱珍．阿斯汀的小說與抗生素異曲同工、相得益彰。第二，日理萬機而不忽略午睡。不是一般大忙人闔上眼睛眨四十下的誇張，而是換上睡衣正式登床的虔誠。他還說過，“能坐切莫站，能躺切莫坐。”

讀到這些記載的時候，心想：萬歲！英雄所見略同。看珍．阿斯汀的小說有怡神舒腦的作用，那是我早就發現、而且行之有年的事，年復一年百讀不失功效。午睡，雖然即使在夢中也不曾放膽到穿起睡衣進行，但和衣小憩可是從小住校就訓練有素的。嗣後，一輩子不論得時不得時、得地不得地，每天到時到候，雙目必定自動垂簾。只需片刻，就可換來一個下午的精神復甦、事半功倍。否則，壓傷蘆葦一根，人見人憐。

至于能坐不站、能躺不坐，一向更是本人在家中享之已久的特權。小時軟骨症，當日似乎無人知道越軟越得運動的道理，剛剛相反，越軟越優待；一遇粗重，人人都是我的勤務兵。

離家去國，乾坤倒轉，不得已自力更生。時勢逼出了英雄，從此義無反顧，雖然如此，無論多忙，我的生活仍保持了這兩段錦的基調。中午向周公三鞠躬，即使是站在公車上或是正在上課（只有正在考試除外）。晚上就寢前亦勢必看看閒書，否則一天無以落幕，魂魄無以遺散入夢。

如此這般，規規律律，四時運轉渾然無覺，好像美國故事裡醉臥山野的李伯，彷彿只是一夜之間，誰知一躺就躺了幾十年。一覺醒來不知何年何月革命已經成功，人民已經翻身了……司機辭了職，長工回了鄉，園丁不打個招呼便人影不見了──換言之，我那幾十年從不疲倦從不告假的丈夫突然病倒了，一病驚人，坐到輪椅裡一賴就不再起來了。

乾坤倒轉

這是我一生中第二次乾坤倒轉。情況比第一次自然嚴重得多。然而我的觀察，物質世界中最有奇能、最管應急，潛力也最大的資源是腎上腺分泌的激素。唐吉訶德排骨瘦馬衝鋒陷陣和風車決鬥，靠的就是腎上腺分泌。就這樣，我的四肢百体立即排隊列陣總動員緊急迎戰。

對我素來不存幻想、從不相信我能走路與嚼口香糖同步進行的老朋友，看著無不驚訝，嘖嘖稱奇道，不得了，佛跳牆了! 佛不只跳牆，接著還飛簷走壁。腎上腺素這東西實在令人肅然起敬。

但是不久，朋友看我表演看厭了，不再報以掌聲，而是開始喝起倒采來。我的嘉賓留言冊上，一向慣見的“功夫如逆水行舟，不進則退”，“百呎竿頭更進一步”，如今是青一色的“愚婦押青山，賠了愚公又折兵”。那算甚麼祝詞，是黑心神仙給睡美人的咒詛嘛！果不期然，不久我便躺下來了。

病，有一個好處，強迫集中注意，好像由地震的風火碎石中，突然被摔進一個寂靜的黑山洞裡，定一定神，耳重聰、目重明，我這才猛然發現，我不是邱吉爾。

因為不知何時，我已不再進謁周公，不再看書。我的眼睛已經進化到一個地步，好像大英帝國極盛時期，廿四小時日頭不落。看書嗎？夙興夜寐，當務之急都忙不過來，何來時間、閑心翻書？早免了。

這是順理成章的事，忙不過來自然能坐就不躺、能站就不坐，不再思睡、不再看書。 好比一個人，積蓄用盡了，典當嫁妝珠寶以應急需，乃是情理之必然。我的嫁妝是中午見周公、晚上看小說，全數交出。

不再思睡、不再看書，便一腳被踢出了邱吉爾俱樂部。爬起來痛定思痛，才發覺先前入會、其實也是冒牌的。因為一向認為，大難當前還吃睡玩樂之輩，係大有問題、缺少條神經。神經齊全的人，先天下之憂、後天下之樂，換言之，那才是配合時勢的英雄。

邱老不缺神經，但居然在國家民族生死存亡的關頭，照樣午睡，照樣看小說。這叫超越時勢，是何等層次！五体投地之餘，心想該設法學效學效，以便籌資贖回青山。有無睡意，這事不能勉強，但閉上眼睛貶四十下可以自律。看書和運動亦一樣。于是重新鞭笞自己，恆心定時地給自己透支了的身心還債。

橋上魚叟

就這樣，一天傍晚，夕陽雨後清風和暢，是個難得涼爽的夏夜，心想若不到外邊去走走而登上行路機器，真是暴殄天賜，不可原諒。于是將丈夫穩妥安置在床上做他的病人運動之後，便跑到外邊去了。

我們這一帶得天獨厚，人少樹多。順著社區小徑，隨意邁步，綠野兔蹤，步步怡人。路邊小小斜坡下有個小湖。小湖松樹環繞，如畫之景素來亦如畫之靜，傍晚是沒有人煙動靜的。不意樹叢掩映之間，還破題兒第一遭的瞥見一位白髮老翁在小橋上垂釣，便禁不住走近前去跟他寒暄幾句湊湊熱鬧。

老翁一徑簡單不過的魚竿，熱狗為餌，不到一刻便釣到了兩條魚。魚身扁圓，小口，長八九寸，赤紅亮麗略帶花點，魚翅開展玲瓏精巧。我一看似曾相識，再看斷定就是我們多年前，在多倫多唐人街吃過、重返尋味的那一條清蒸魚的同胞。

想像中已經由老人手中接過這美麗的傢伙，將之安放在蔥花薑絲的盤子裡，正要加生抽、澆炸油的時候，猛不防老人一手將魚摔回水中。我幾乎要跳到水裡去搶救。魚是不是太小了，我問，所以非扔回水中不可，否則違法？

不，老人說，私家社區的湖塘，公家法律不管的，而且這種bream魚，能釣到的就是那麼大的了。

你不愛吃魚嗎？我又打聽。釣著玩的，他說，魚這麼小沒什麼吃頭。大魚？也是有的，貓魚。貓魚好吃。

老人聽見我從來沒有釣過魚，便將魚竿讓給我試試看。這把戲似乎不需什麼技巧經驗，不到一會，我也釣獲兩尾，正歡喜得無以自勝，老人沒徵求我的同意，便又慣性地將魚扔回水中。我只有兩眼發直徒呼荷荷。

回到家中，想的是魚，談的是魚，夢的是魚。人逢喜事果然精神爽，堆積腦海多時的淤泥一沖而散，取而代之的是不斷的盤算，主意百出。若是我能一魚到手，我問我的生活顧問好友，你會殺魚嗎？她說可以試試，但先得查清此魚是何神聖，是否值得她開殺戒。

朋友的先生是教育家、校長，實事求是，不輕信天花亂墜的故事見證，擺出一桌的字典仔細推敲。Bream者，他說，鯛也，《辭海》、《辭源》都有詳細說明，校長將之一一以正楷抄錄給我參考。洋洋一頁，我一眼盯到要害……“肉肥而美”，足矣足矣。

外科手術

于是立刻積極籌畫。先買得熱狗一包，脫脂的，萬一釣魚不成自己吃，不浪費。魚竿，跑到窩馬大店去。沒料一看，傻了眼，竟然排排坐、不下一百幾十枝，枝枝各有威風。越看越糊塗，自然無法下手。

幸而認得一位魚翁朋友，可以請教。這樣吧，朋友說，你來我家，我給你先上一課，然後你拿我一根魚竿去試試。果有興趣，你才投資自置一竿。上完一課，獲悉魚鉤之上要有一粒鉛；還有，綁魚鉤用的不是蝴蝶結。而魚鉤專用結，結構之精巧叫我嘆服，學會之後士氣更加膨漲。

朋友釣魚幾十年，從未聽過以熱狗為餌。可幸我第一次就遇見，一步登天，否則正規的蚯蚓之類我是不敢下手的。朋友聽見塘中有貓魚，臨行時又循循囑咐，若是釣到，小心別刺到手，最安全還是連線連鉤剪斷放生算了。

好容易等到了一個周末清晨，曙光明朗，丈夫又有人看顧，天時地利人和，便提著一個水桶兩個膠袋，一條熱狗、一徑魚竿、心歌一曲地出發了。出門前順手把門後小收音機扔到桶裡，有個伴兒。

仲夏清晨，湖水比日間更顯寂靜。繞岸松樹圍著一鉤殘月倒映其上，除了偶然掠過上空的三兩晨鳥驚鴻一瞥外，水中唯一的動作來自我的倒影。橋上，我一到步便忙著佈局：熱狗切段，段狗上鉤。一切妥當後，便是魚線一放、孤注一擲。

正擬扭開收音機，不料水中立即就有了反應，反應非同小可，浮標猛地下沉，使我幾乎招架不住，像個小學生在大風中出死力把著一枝旗杆。上來一魚足有十一二寸之譜，向著我一開一合的嘴巴，不是鯛魚的櫻桃小嘴，而是一個來勢洶洶的大口。我不敢輕易冒犯，拉上來先置諸橋上，等戴上外科手套再說。這一下非同小可，魚一著地，整條木橋，橋頭到橋尾，橋尾到橋頭，亂蹦亂跳，一卷魚線給它跳到一塌糊塗，險些沒給它蹦回水中。

此君大約太過狼吞虎咽，魚鉤不在唇上而是緊扣喉嚨，我的外科手術拔來拔去都拔不出來。魚口喘喘，一副乞憐的眼光。我趕快閉上眼睛，懇求天父可憐它，快快救它脫離我的笨手，結果魚鉤總算弄了出來。此後，雖然亂線一團，勉強尚可入水三兩尺，我小心翼翼地又釣了三尾魚，都是鯛魚。到此初升朝陽己由松樹後面穿射出來，便收拾零碎打道回府。

我將所得放入雙層膠袋，置諸桶中，一路上幾條傢伙不停地跳躍，簡直像一籠雞在那兒飛撲，又似桶中有鬼怪精靈。我一路上打著腹稿如何同美國人解釋，幸而沒碰上半個人影。

那條大魚，朋友說是條鱸魚，魚大肉多，實惠，味道也不錯，但食客全体同意，還是小小鯛魚更為鮮美，近似螃蟹。

貓魚“驚喜”

此後我和丈夫二人，每星期都殷切地等待周末垂釣的節目。本來暗淡的日子陡然增加了不少顏色。只可惜湖在坡下，非丈夫的輪椅所能拉拔得上落。即使如此，即使他長久只是百聞而不得一見，他仍然大大地感染了我的興奮。我開車帶他路過，讓他張望一下垂釣的場景，幫忙他的想像。

每次歸來，我又都像拾穗的路得向婆婆展示當日所獲──打開膠袋，讓魚蹦跳向他報到。袋中自那一尾鱸魚之後，從來只是清一色的鯛魚，都不超過八九寸長。湖中的貓魚，我告訴他，足有剛剛滿月的嬰兒那麼大，甚是驚人。

貓魚上鉤，魚竿一般二話不說便彎成弧形往橋底鑽，像一面倒的拔河遊戲，叫人站不住退不得，除了剪線難有他法。有時根本不用剪，魚兄便將線替我扯斷、逃之夭夭。我覺得抱歉的是，我再釣下去，全塘的貓魚都要像摩登女郎一般，人人唇上一個鉤了。

有一次我靈機一動，反正是連線剪斷不需落手，若有可能何不將魚吊到桶上，再行剪線，讓它摔進桶裡，帶一尾大魚回家給丈夫來個驚喜？果然，終于碰上了一條較小的貓魚，兩磅左右吧，線沒斷，還可以收得回來剪得入桶。

不料驚喜來得太突然，膠袋向著丈夫一打開，這牲畜白肚一翻、撲通一躍，嚇得病人的哮喘立即發作，馬上得扯上面罩。

我這才了解，為什麼最近兩個好意的女孩，半夜給一個偏遠的鄰居送自烤的餅食，結果幾乎嚇出人命，花了大筆醫藥費才將魂魄招回，為此被告上法庭，而且輸了。有時蠢人確是該打的。

天上大餅

至今魚已釣了半年。除了頭兩次百發百中的奇蹟，使我誤以為美國魚塘有的是傻魚，排著隊等候游入中國人的胃，此後，慢慢便進入了事理的常態──有時只釣得一兩條魚，更多次是一無所獲。

但都不打緊了，甚而有點慶幸，因為無魚也樂得一身鬆，不必善後。加以湖上垂釣這回事，早已由得魚的新鮮感，慢慢演變成細水流長的優悠。

釣魚，我永遠不會成為專家，因為無心上進。為什麼當初魚運奇佳，而後來反然不來了呢？我在網上草草流覽了一下，除了很多天時地利的因素外，鯛魚云云，喜新厭舊，需要不斷地替它們換口味。鯛魚嘴刁，倒是押韻，亦是合情合理，請問次次都是熱狗，能吃多少回而不反胃？

但是我無意嬌縱牠們。斯文第一，熱狗就是熱狗，要吃就吃，不吃拉倒，反正無所謂。釣翁之意早已不在鯛，而在松風殘月。在日出之前水邊的安歇，這是另一種約會。

長久以來，我一直希望再次碰見釣魚老人，謝謝他的引介。可惜再也沒有看見他。奇怪是，不只未見老人，連任何一個釣魚人也從未碰上。我衷心地感激、慶幸當初的偶然巧遇。然而“偶然”一詞，根據密爾頓（《失落園》作者），卻是愚昧人的用詞，“那權柄，愚昧人稱之為偶然。”

我猜他的意思，大約是沒有什麼事是偶然的，都是上帝的權柄安排的。就如烈日當空，約拿熱得快死了，一棵蓖麻偶然快高長大給他遮蔭。飢荒之年，以利亞在基立溪旁，烏鴉飛來給他扔下餅與肉。

說到餅，中國人又有話說： “天上掉下大餅來，會接還得會吃。”我現今天天都在生活中，練習接餅和吃餅。

作者現住美國北卡州。

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作