作者 傅海嘉 2005.05.08

有一天，當她從醫院回到家中的時候，她已經沒有家了。她的丈夫賣掉了房子，放棄了她和三個未成年的孩子，揚長而去了。

　　●一年五手術

　　有一部電影叫《生命因愛動聽》（Life is A Miracle），影片中的女主角翠西（Tracy）得了骨癌。她在面對死亡威脅的時候，靠著她信仰的上帝，仍然活得平安喜樂，仍然用她的愛努力地攙扶著她身邊的病友、醫生、以及丈夫、朋友，甚至所有的人。

　　她的生命雖然短暫，卻是一個豐富飽滿的生命，一個洋溢著愛的生命。甚至在她離開這個世界之後，仍然發光發亮，鼓舞和祝福著許多人。

　　也許有人會說，這是個別的例子，大多數人做不到像翠西這樣。沒有錯。但是，如果沒有神的同在，翠西也做不到。四年前，我就有過與翠西類似的經歷，靠著我的基督信仰，我也經歷了生命中最奇妙、最自信的四年。

　　六年前，我剛信主不久，就在一年裡進醫院五次，做了五個手術。最大的一次手術是胃癌切除，切掉了百分之八十的胃，做了半年的化療，二十五天的放射電療。這期間，不論是吃飯還是喝水都會痛，從食道痛到胃。吃飯只能吃兩口，如果吃，就不能喝。

　　我一直是一個健壯如牛的人。從未有過胃病史，丈夫說我吃石頭都能消化。面對這一年一次又一次疾病的折磨，我也問過上帝，為什麼不阻止這些痛苦的發生。

　　上帝雖然沒有回答我，但我和我身邊的人，卻都看見了上帝的作為。從我拿到胃癌診斷的第一天起，上帝就把理性無法解釋的一種寧靜，放在了我的心中。我收到了無數的慰問電話，然而，常常不是打電話來的人安慰我，而是我安慰了他們。

　　對於長達六個月的化療、電療中，儘管各種各樣的副作用都在我身上出現了，但用不著醫生和家人勸說我，我完全坦然地做完了各種治療。我丈夫不去教會,但他也相信我的力量不像來自于個人毅力，而是來自于神。

　　我父親七十二歲時患肺癌去世。在他臨終前的一封信中，他說，在他生命的最後幾個月，他所經歷的痛苦超過了一生的總和。我常為他的這一句話難過。

　　可是與他相反的是，我在生病後，所經歷的愛，遠遠超過一生的總和。這些愛可以分為兩個層次，第一層，是神通過周圍的人，向我傳遞的愛；第二層，是神改變我，讓我能自愛和被愛。

　　首先，教會的弟兄姐妹每天輪流為我禱告，主日崇拜的代禱事項中，每次都有我的名字。甚至在我離開美國後，他們仍然常常為我的康復祈禱。我相信，弟兄姐妹和我自己的禱告，是我力量的源泉，弟兄姐妹們的愛，是攙扶我走出死蔭幽谷的拐杖。

　　他們除了探訪，還常常為我看孩子，為我送菜送湯。他們總問我想吃什麼，能吃什麼。由於化療和放療的副作用，我沒有食慾。可有一次我做了一個不可思議的夢，夢見了東坡肉，還吃得很香。我無意中把這個夢講給了一個姐妹，第二天我家的飯桌上，便擺上了兩份東坡肉, 是兩家不同的弟兄姐妹為我做的。

　　我看著這兩份東坡肉。心中的感激是用語言難以表達的。我相信，即便是我的親弟兄姐妹也未必能如此。

　　我的公公婆婆本來不太高興兒子娶了個中國太太。可是在我生病後，他們在德國和美國之間往返多次，來照顧我和孩子，讓我經歷了他們的愛及家庭的團結和睦。我丈夫的姐姐在電話中聽到我得了癌症，傷心地把電話都砸了。一位在不萊梅歌劇院唱男中音的朋友，竟在電話中放聲大哭，我一生中從未見過男人這樣哭。可見他確實很傷心。

　　另一位非常有文學才華的女友，在電話裡難過得只能簡單地重覆一句話：“海嘉，我好愛你……”我的大學同學，學者劉小楓，在來信中只寫了短短幾句話：“海嘉,此時此刻需要安慰的不是你，而是我。”

　　　●珍惜的感覺

　　這些不知如何安慰我的人給了我一個訊息，他們不願意失去我。神的奇妙就在此，我終於找到了我的價值。我本是個內心極自卑的人，因為我是在打罵中、在否定中長大的，從未被人如此珍惜地愛過。

　　童年的缺愛，使我一生都在尋找被人珍惜和被人寶貝。過去我兩次愛上已婚之夫，因為我找到了被人寶貝的感覺。僅僅為了這點感覺，我讓自己陷在不可自拔的痛苦中掙扎。

　　每一次失戀之後，為了找回自我，我就花大把的錢到美容院去皺養膚，或者買幾件昂貴的衣裙。可是這些昂貴的安慰，從沒為我找回自信。在我生病後，神把多年來所缺的愛加倍地補給了我。他讓我看到，他最寶貝我，他能給我生身父親沒有給我的一切。

　　不久前，我們一家在曼谷度假，女兒得了中耳炎。在登機之前，她吐了，臉色蒼白，一步也不肯再走。我丈夫一把抱起女兒，大步地走向登機廳。望著女兒依偎著父親的身影，我突然看見，主耶穌在我病重的時候，也是這樣抱著我同行。這是我從生身父親那裡体會不到的。

　　我驚奇地發現，這幾年來，我不再尋找被人珍惜的感覺了，我已能夠越來越多地自我肯定和自我接納。不論遇到什麼樣的處境，我已能靠主喜樂，而不再因為挫折而深陷沮喪。

　　今天，我雖然是個家庭婦女，可比起過去做女強人，我更有成就感，更有安全感。因為在人際關係上，神豐富了我的能力，開啟了我的智慧。這幾年來，家人或朋友若遇困境，我就著迷似地去關懷他們，去攙扶他們。如果一個月不夠，我堅持三個月，半年，甚至一年，終於讓一些人走出了人生的陰影。在助人的同時，受益最大的是我，因為我已把那個無知的、自卑自憐的我，遠遠地甩在了身後。

　　　●火車臥鋪

　　我生病時，女兒才九個月。我向神禱告說：“主啊，你讓我再活兩年。孩子三歲時，爺爺奶奶帶她就容易多了。”然而神卻讓我清楚地看到，親朋好友對我女兒的愛是何等的多。即使我走了，她還是會在愛中泡大，我放心了。

　　至今，神已給了我四年。這四年，是我脫胎換骨的四年，是我成為新人的四年，是我生命中最豐盛的四年，是我懂得了感恩的四年。這四年，神讓我有了一顆領受的心，也有了一顆憐憫的心。

　　在經歷如此奇蹟的同時，我看到了一個更大的奇蹟。

　　有一個美國女人叫羅拉，她的故事更動人。羅拉得了一種癌症，經過治療以後會進入一個緩和期，然後再復發，不斷地翻來覆去。在這樣的反覆中，羅拉沒有被苦難征服，而她的丈夫卻垮了。有一天，當她從醫院回到家中的時候，她已經沒有家了。她的丈夫賣掉了房子，放棄了她和三個未成年的孩子，揚長而去了。

　　羅拉租了一個小小的房間，小到她的一個兒子必須睡在衣櫃裡。為了讓孩子們在如此的困境中不覺得苦，羅拉把小小的房間佈置成兒童樂園。她買來一些牆紙，把衣櫃糊成火車，上面放東西的地方是行李架，下面是臥鋪，兒子就睡在“火車臥鋪裡”。

　　記者採訪她時，問她的力量和熱情來自何方。她說：“來自我的基督信仰。我已信主九年，我已學會了珍惜生命的一分一秒，我對我現在擁有的一切也非常感恩。”

　　不論羅拉是否離開這個世界，我相信，她的孩子們都已從母親那裡獲得了一筆巨大的財富。 因為他們知道了怎樣靠著神，能處豐富，也能處貧困。無論苦多麼深，他們都能夠像羅拉一樣，不是等待別人的愛，而是有能力主動去愛。這才是真正的財富。

　　翠西和羅拉的生命，就像甜蜜的果子，世上多一顆甜蜜的果子，就會少一顆苦澀的種子。因為生命可以影響生命，生命可以帶來生命。什麼樣的生命之樹，會結什麼樣的果。

　　我祈求神，把我曾經苦澀的生命變為甘甜的果子，來祝福我的丈夫、我的女兒，及我周圍的人。朋友，如果你也希望獲得這樣的生命，請你開口禱告，神就會一天天地改變你，豐富你的生命。無論面對何樣的生活處境，神都會讓你活得更豐盛，更平安，更喜樂，更甘甜，正如現在的我一樣。


　　作者畢業於四川外語學院德文系。在德國和美國多年，做過翻譯、開過旅館，現居新加坡為全職母親。

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作