作者 歌珊（歷史工作者） 2010.08.01

他說，他在院子裡晾衣服的時候就慢慢飄起來了……。

終於漆著國徽、編號801的戰鬥機揚起頭，慢慢滑離跑道，它的兩翅微微地抖動著。天氣晴。他俯探底下與飛機一起飛行的海鷗與信天翁，許多漁船像玩具似的漂浮海面。這是他的第七次試飛，駕駛艙前座是教官，他放心地看了一下錶：8點45分。

當一個人快離開這個世界、他記憶中的事物漸漸稀薄，最後在心裡殘留的是什麼？對我的父親而言，那是曾經翱翔雲上的日子。

父親的「青春史」是一連串的失敗史。客家人的傳統重視教育；父親的哥哥們讀的是台大、中興等國立大學，在1950年代的台灣鄉下仍是相當轟動的大事，而父親連私立大學都沒沾上邊。至於他為什麼選擇讀空軍官校至今是一個不解之謎，據其事後解釋是因為崇拜空軍英雄劉粹剛之故；但他的從軍路並不順，最終沒有辦法成為合格的飛行員。多年後，他偶而會跟他的兩個小孩子提起在雲林虎尾受訓的細節。父親說虎尾機場是日據時代留下來的，他記憶裡機場旁荒涼的農田、碉堡、防空洞……，以及他年少的失落、不安。不久他考進郵政局，由襄辦一路升到支局長，並考取文化大學國文系，可惜沒完成學業。父親說，他極其平庸的一生，早在想成為飛行員的夢破碎後就開始了。

但青春時代的飛行經驗不時地打擾他，成為他逃避日常生活的幻想源泉。1977年，一個叫范園焱的中共飛行員投台，得了四千兩黃金的獎賞，這事父親頗不以為然，有一些牢騷呢。還記得父親對范園焱駕駛的米格19很感興趣，收集了不少剪報資料，說他本來是要打米格機的，他想像受訓時的水平盤旋、下滑倒轉、斜飛翻筋斗，操縱桿推進戰鬥位置……，射擊。1977，我永遠忘不了的，父親的「米格機熱」，還有一個「賽珞瑪」的強颱在夏天來襲也是這一年。後來他又著迷滑翔翼、飛行傘之類的東西，神神祕祕地找了許多這方面的資訊――他試圖加入相關俱樂部，但沒有一次成功過。

他的飛行狂熱始終是個謎。1985年他愛上Sydney Pollack的電影Out of Africa（《遠離非洲》），原因無他，片中的男主角是一個會開輕航機的獵人。這部電影改編自丹麥作家凱倫．布利克森的自傳體小說。有一度，父親的書桌就擺飾著這個女作家1950年代在家拍的一張照片，她抽著煙，雲霧騰起來，臉上的皺紋像一條一條平躺著的問號。

1990年代，父親發現了應該是只有我這種年紀才會注意的一本書――《小王子》，經常流浪在有風、沙漠與星星的夢想世界裡。他也對作者聖艾修伯里（Saint Exupéry）與他薩爾瓦多籍的妻子康素愛蘿的愛情故事充滿了好奇心。聖艾修伯里的第一本書《南線郵航》（1928），更讓他覺得自己與作者有一種特殊的關聯。

像大部分的文人終生遭受情緒不穩定之苦，聖艾修伯里也「長期忍受著憂鬱，一種被放逐的感覺」；甚至成了名也一樣，「與生俱來的憂鬱，從孩童時代就令他痛苦，儘管文學上獲得了成功，儘管職業上歷經了考驗，儘管有了康素愛蘿，然而憂鬱卻依然沒有放過他。」看似多采多姿的飛行生活、五光十色的文學交遊，但聖艾修伯里總是感嘆著：「我總是一個人，一個人，一個人。」（阿蘭．維康德雷，《愛的傳奇――「小王子」和他的玫瑰》）

他與妻子的婚姻生活也十分不穩定，「他們兩人投身於各自鍾愛的藝術生活，沉迷於身體力行的詩意瞬間，也沉迷於無法控制的不負責任。兩人都揮霍無度，花盡了所有的錢，然後像學生一樣艱難度日。」兩人分分合合，「他們無法面對失去對方，也無法共同生活，同時不願相互分離。但是他們兩人都盡了力。」（《愛的傳奇》）他們甚至住在同一棟樓但刻意不在同一層。康素愛蘿說：「我覺得自己有一點像王后，沒有被取消封號，卻被打發到一邊生活。」父親的婚姻生活似有一次的精神上迷航，僅僅一次，馬上被禁閉在母親所虛構的堅固牢籠裡。他甘心樂意地配合母親的演出；欺騙與被騙，或許都是一種心理治療的過程，一種對「愛」與「受重視」的強烈渴望。因為缺愛多、謊言也多。一直到晚年，父親在婚姻的「自由」與對家庭的責任兩者之間，選擇了後者。

長久以來，我自認為不了解父親的內心世界，但毫無疑問他是一個慎言、或許說他不善表達自己情感，忍耐、善體人意的人。小時候父親常在書房一遍又一遍輕聲地哼唱「Bésame Mucho」；他平庸的日子不過是像歌曲反覆出現的主旋律，似充滿激情卻難有作為。

聖艾修伯里擁有一切，但無法滿足；在他的時代，「一連串的政治事件更加重了他悲觀和憂鬱的天性。他看到整個世界陷入野蠻和不幸。他開始越來越走近基督教，那是在以前他多少有些摒棄的東西」。在他最後一次飛行的前夕，「他宣稱，他比以往任何時刻都更好地理解了耶穌基督的話，理解了基督說將世上一切罪惡都背負在我身上吧。他也同樣，獨自一人坐在駕駛艙中，他宣稱自己背負了所有戰爭的痛苦。」（《愛的傳奇》，頁134）

父親信主，為他的桑榆暮景增加了薄薄的光輝。他曾經反對我與妻子的信仰最力，寫信來警告我：「愛當然可以包容。但我們只包容她的人，不能包容她的（基督）教。所以你一定要把持原則。」說也奇妙，後來他自己主動地跑去受洗（2000年）。而他受洗的主要動力為何？也是個謎。只能說恩典多多罷。這件事離他罹患老人失智症（Alzheimer症）、送進老人院接受照顧還有七年。

每一次從花蓮探望父親回台北，天已黑了，那總是末班的飛機，往往四十分鐘不到，眼下就是台北盆地的燈海，一幢幢樓房像披戴了寶鑚，一條條街道也變成了金光閃閃的星河。剛剛我聆聽父親又說一遍他的飛行夢，他說他不想死在老人院，他應該至少擊下一架范園焱的米格機……父親說，他在院子裡晾衣服的時候就飛起來了。這不是馬奎斯《百年孤寂》中的情節。我漸漸覺得老年失智症的患者有時的想法其實很魔幻寫實（magic realism），充滿創意。

父親的病，是緩慢退化的，對定向（時間、地點、人物）、記憶、判斷等能力出現了重度障礙。一次，他突然問我，是不是在拿碩士學位，關心我的狀況如何；我顧不得父親旁邊有其他老人就掉淚了。我沒回答，緊握著他的手說別擔心，他已經忘了他的兒子取得博士多年，而且早已升等教授了。他記得的事都是早年的，而最近我去看他，他都忘得一乾二淨了。

他的人生本來有機會成為冒險家或詩人，最後却老死安養院裡、晚上必須穿著尿布。

1944年，聖艾修柏里「那時候彷彿重新找到了過去時光，也是航郵時代的衝動，那時飛行員是聯繫眾人的橋樑，能辨認出法國鄉村的燈火是一種幸福的感覺。」（《愛的傳奇》）尤其是夜間航行、平安著陸時見到的燈火。

1944年6月6日，盟軍在諾曼底登陸。7月31日，聖艾修柏里出飛行任務，從此一去不返。失蹤原因不詳。二次大戰期間，法國南部有一萬一千架飛機被德軍擊落。法國第33飛行聯隊的紀錄有以下簡短的文字：「執行高空飛行拍攝任務。未歸。」

他的妻子正在紐約等待著，持續地給他寫信却沒有寄出：托尼奧，我的飛鼠魚，我的蝴蝶，我的魔法盒。我會傾盡一生等待你，直到我老、老得不復記憶。

父親住的老人院是芥菜種會設立的慈善單位。這裡有綠草如毡的大片空地，春天開著小巧豔色的花，夏天長起的草像一片碧雲。從父親住的宿舍走到大門，有一條筆直的通道；我通常會在大門停下來，回頭看父親站在宿舍前，形單影隻的，有點可憐，我揮手示意要他進去，說天涼了。我再走幾步回頭，他癡癡站在那兒、移動幾步像要說些什麼，我又揮了手。這一次我不回頭急遽地往機場方向走去，匆匆地，暮色很快包圍過來。

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作