作者 阿祥 2008.10.26

活著，有時候會有種走進死胡同裡的感覺。

我不太會玩魔術方塊，從來不曾把這個方方正正的六面體恢復原狀（每一面都還原成單一顏色），每次都在轉前轉後轉左轉右的猶豫中掙扎。短時間看，這次把第三排逆時鐘地轉了一面，好像頗有進展，結果過了幾回合後，當初以為聰明的轉法，卻讓自己陷入了更複雜的處境。看著有點希望，卻又好像離正式完成有大段距離的魔術方塊，茫然的感覺油然而生，此時最需要的，就是有個高人在旁指點指點，好讓我知道下一步該怎麼走。

人生經常也是這樣。一個月前，自己做了一件看來相當有意義的事，沒想到短短時間就已事過境遷，那個當初似乎頗有價值的行動，如今看來好像還讓事情變得更糟。何必呢？辛辛苦苦做了那麼多，身邊場景依舊，大環境不但未見改善，反倒越來越糟糕，這樣的用心，值得嗎？就算是內心熱情不減，接下來要面對的，仍然是該從哪裡著手的問題。到底有沒有一個比較明確可以依循的方向，讓我繼續投資，持續向前呢？

我就是在類似的心境裡，遇見了盧雲。

這當然不是我第一次遇見盧雲。打從開始接觸基督信仰以後，盧雲的名字如雷貫耳。一代靈修大師，作品深刻動人，是身邊朋友對盧雲的一致看法。然而，好幾次拿起盧雲的書，只覺得都在講些摸不著邊際的東西，以《浪子回頭》為例（呵呵……這是您的譯作，用這本書來當稻草人，還真是抱歉，不過我想問題應該不在書的本身，而是我自己的問題），盧雲用很大的篇幅來描述自己被林布蘭畫作感動的心境，措詞優美，可在我看來，卻感覺有點華而不實，完全不知道盧雲到底想要講甚麼？這對我有麼幫助？同樣情形也發生在《羅馬城的小丑戲》和《鏡外》二書上，前者我勉強讀了一章，讀後卻對內容一點印象也沒有，後者我更是讀沒幾句就繳械投降。盧雲，默觀，離我好遠。

可是這一次，當我正為著未來自己還可以做些甚麼而苦惱時，盧雲的那本《負傷的治療者》，卻深深地撼動了我。整本書的核心觀點「負傷的治療者」，其實我掌握的有限，然而，一讀到盧雲用「內向的一代」、「無父的一代」、「不知所措的一代」這三個特色，來形容當今世代的男男女女（盧雲是在1972年寫下這些文字，那時他是用「明天的男男女女」這個詞，三十多年過去了，如今，我們正是這明天的一群），我就像隻餓壞了的雛燕般，嘰嘰喳喳地張大嘴巴，迫不及待要從母燕的口中，爭食牠在外地所抓回來的蟲子。

「內向的一代」是用來描繪現代人看重內省的普遍現象，如瑜珈等東方宗教的盛行，就是一例，之所以如此，起因於對外在體制的失望，於是人們紛紛轉而向內尋求解答，然而，當所有人都只看重朝內的取徑，就有「忽視對別人履行責任」的危險；「無父的一代」，來自眼見父執輩們對環境、社會災難性貧窮的無助，於是乎認定上一代是失敗的，不願學習他們的那一套，寧可只與同儕組成一個安全的小團體，躲藏起來；「不知所措的一代」，是一群覺得一切都不對勁，卻又找不到可行之取代方法的男女，他們沮喪失意，只能藉由盲目的暴力來宣洩，或是甘脆自暴自棄。實在沒想到，理當以主觀書寫為所長的靈修作家盧雲，原來也能把事情客觀分析地這般透徹。

盧雲在論析了上述當代人的三個特點之後，也明確地指出了解決之道。這些具體的建言，為身處迷霧中的我，標示出方位與方向，減輕了不少對未來的疑慮與不確定性。為了幫助「內向的一代」，盧雲鼓勵讀者們應該身先士卒，勇於進入這個新的內向世界摸索，好協助人們澄清可能出現的混亂；面對「無父的一代」，盧雲認為，應該先成為他們的朋友，去體會他們的感受，繼而帶領他們從小團體探出頭來，看看外面寬闊的世界；至於「不知所措的一代」，則需要有人提供超越性的願景與異象，轉化他們躁動不安的摧毀傾向，投身於未來新世界的建設工作。

前路漫漫，險峻而艱辛。但是因為盧雲，我知道何處是我該前往的地方，我的拳頭不再揮向空氣，我的奔跑因為有價值，雖不可能沒有身體上的困倦，心裡頭的踏實，卻能常保精神的抖擻，使我睡上一覺之後，依舊能夠繼續往前邁進。


聽阿祥跟 dannyboy 兩個書痴話心得

●全國各地基督教書房一覽表