《出版人的針孔照相機》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

書名墳場

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

每間出版社辦公室裡的某一角落,可能都會有個秘密檔案櫃。櫃子裡收藏的,既不是金銀珠寶,也不是美元鈔票,而是一種叫做「書名意見單」的東西。

「書名意見單」,顧名思義,就是幫一本書取名字的A4白紙,出版社的人絞盡腦汁,在單子上寫下琳瑯滿目的書名,雖然不是個個精采,卻也不乏畫龍點睛、令人眼睛為之一亮的好書名。可是,一本書畢竟只能有一個書名,往往到最後,就必須召該會議,於三、五個超凡出眾的書名中,再硬是選出一個當主書名。

會議中,行銷部門的人純粹利益考量,比較會偏向較有賣相的書名,巴不得讀者一看書名,就會自動掏錢出來買個十幾本;至於編輯部門的人,則希望書名氣質些、有文學味道些,似乎買書的人,不是徐志摩就是朱自清,只要沒辦法讓人看到天空裡的一片雲,就是屬於太世俗太商業的書名;結果,常常是幾番激戰下來,雙方沒輸沒贏。愁雲慘霧、精疲力竭中,幸好最後總是有人靈機脫口又說出個書名,此時,彷如平地一聲雷,立刻眾人鼓掌叫好!聽說國內某家出版社,重視書名到一種程度,會要求所有參加討論書名的人員,帶著睡袋入場,因為這種會議常常一開就是通宵達旦,非有個水落石出不可,否則不許任何一個人踏出辦公室半步。

對出版社的人而言,儘管經過幾番波折,畢竟最終還是皆大歡喜,有了個能用的響亮書名;然而,那些被淘汰、遭冷落的優秀書名,在經過書名會的一番廝殺之後,就只能和書名意見單一起埋葬在秘密檔案櫃裡。於是這個秘密檔案櫃,有了一個帶點哀傷、帶點憂鬱的名字:「書名墳場」。

三不五時,我總喜歡回到書名墳場憑弔一番。不為別的,就是心裡頭對那些創意十足、只差一步便能登上封面的好書名,總有些依依不捨。你瞧,這裡就有一個《對神失望》。不能說最後拍板定案的《無語問上帝》不好,但是《對神失望》就是有一種更積極、更為反叛的調性;再看看《恩典有甚麼好奇異?》,真是把大夥耳熟能詳的老歌「奇異恩典」,做了一個徹徹底底的顛覆與質疑,也道出了那些早已在教條主義掛帥的教會中,感覺不到「恩典」力量的人,他們心中的無助和無奈,雖然《恩典多奇異》這書名四平八穩朗朗上口,事實證明也被市場接受,卻永遠帶不出「有甚麼好奇異」的韻味;《名不虛傳》講的是耶穌及其帶來的影響,取這書名不能說錯,但是作者針對耶穌的名字是如何在電影、電視、小說、報紙中,被扭曲被嘲弄被誤解的刻意著墨與回應,則只有《一個被鄙視的名字》才能點出其特有的力道;談論呼召主題的《一生的聖召》,名實相符無話可說,然而躺在墳場裡的《雲柱定理》,每個字都散發著新鮮與朝氣,不是「聖召」的嚴肅所能取代的。

青少年書籍《愛上飛翔的班長》,收錄了連加恩的成長心情與愛情故事,正式的書名已算頗為俏皮且與內容貼近,不過在票選中落敗的《比天使飛的快》、《連加恩的六堂飛翔課》,前者帶有動感與活力,後者打上連加恩招牌,封面容易突顯,而「飛翔課」三個充滿遐想的字,對那些天天得上數學課、國文課的學生而言,也彷彿帶著某種神奇的救贖力量──多少學生希望學校也能排一堂飛翔課;童書《滿天星星的日子》和《阿奇也想上方舟》,書名的確帶著童趣,小孩一目了然,可是被譯者否決了的《世界開張的那一天》以及《挪亞方舟上的偷渡客》,似乎更能把這兩本書之所以與傳統聖經繪本不同的地方,真實地呈現出來;墳場裡還有很多落難的書名英雄,《禱告人》(正式書名《忙中取靜學禱告》)、《看不見的上帝》(正式書名《尋神啟事》)、《愛不停蹄》(正式書名《愛的撲滿》)、《霸道上帝》(正式書名《上帝出難題》)、《野生教會》(正式書名《教會大變身》)……,個個都能撐起半邊天,成一方之霸,然而只能說它們真的是生不逢時,為其慨歎:「既生瑜,何生亮?」

不過,還是有盼望的。過去以來,也看過不少從「書名墳場」裡敗部復活的例子,像《排隊上天堂的77招》,就是在原書名《Y歪信徒》不受青睞的情況下,在書再版的時候,得以重生。更何況,正是因為這些墳場書名所帶來的激盪,讓創意發想與現實考量有了水乳交融的機會,否則,怎麼能夠產生既符合台灣現況、又能吸引讀者目光的好書名,站在檯面上閃閃燡燡,讓好書不會因一個平平凡凡的書名,而在書堆中淹沒,淪落到推進「書的墳場」──倉庫或廢紙堆裡──的下場。

觀光客到了夏威夷,再怎麼沒概念,也會到珍珠港的二戰紀念碑前轉上一圈,向那些犧牲自己生命換來和平的烈士,致上最深的敬意。因為若沒有他們「拋頭顱灑熱血」,這個世界,絕絕對對會跟今天大不相同。有時候想,也許每家出版社都應該想個法子,為「書名墳場」好好佈置一番,每次有客來訪,就帶去那參觀參觀,讓更多的人有機會認識這些不要掌聲的書名好漢。

也許就正如保羅所說的:「因我活著就是基督,我死了就有益處。」一個書名落到土裡,也會不知不覺間結出許多子粒來。

附註
本文不幸被提到的書及其作者資料如下:
《無語問上帝》、《恩典多奇異》、《尋神啟事》,楊腓力
《名不虛傳》,葛法蘭
《一生的聖召》,葛尼斯
《愛上飛翔的班長》,連加恩
《滿天星星的日子》,比爾.貝爾
《阿奇也想上方舟》,查爾斯.桑托利
《忙中取靜學禱告》,海波斯
《愛的撲滿》,路卡杜
《上帝出難題》,史特博
《教會大變身》,麥卡倫
《排隊上天堂的77招》,費伯里

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥

【延伸閱讀】:
書的敵人
賣書人小傳
小小出版工作者的一天