《出版人的針孔照相機》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

水的出版學──從韓劇《大長今》聊起

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

大長今2
最近,迷上了韓劇《大長今》。因著屬靈導師的推薦,加上看過漫畫版《大長今》覺得興味盎然,三月初便騰出些買書錢,帶了一套《大長今》回家,一看就欲罷不能,被劇情牽引,一度還故意一整個禮拜不去碰它。因為當時的劇情急轉直下,好人遭逢變故,讓人看的時候心情沉重不堪,像被一顆大石頭壓住,需要特別空下七、八天的時間喘喘氣,讓情緒抒發,才又膽戰心驚地看下去。從來沒有看哪部韓劇或日劇,甚至是連續劇,會這麼入戲,入戲到要喘氣,《大長今》可是頭一遭。

《大長今》紅過一陣子,相信也有不少人看過這部戲,知道大致的劇情。這部戲描述十六世紀朝鮮王國(韓國)一位御膳廚房宮女「徐長今」的故事,她從很小的時候就進入宮中,學習如何製作料理,供皇帝、皇后,以及宮中其他皇親國戚食用。徐長今個性溫柔中有堅強,雖然在宮中各樣的權力鬥爭底下,多次遭人陷害,甚至幾度命在旦夕,她都一次又一次靠著智慧,以及身邊好友的幫忙化險為夷,最後甚至成為一個醫女,並且當上朝鮮王朝有史以來第一位幫皇上看病的女性御醫,被賜下「大長今」的封號。

因為當過御膳廚房的宮女,以及內醫院的醫女,《大長今》劇中不乏精彩的做菜畫面,色香味俱全,以及幫人看病把脈的種種細節。裡面學問很多:煮菜的竅門、看病的技巧,內行的人看門道,而像我這樣外行的人,看看熱鬧卻也過癮。不過,裡面最讓我印象深刻的,卻不是各種千奇百怪的料理美食,也不是奇珍異草的湯藥或是手到病除的針灸。不知道為什麼,在我眼中看來,《大長今》這整部戲裡,有一個最關鍵的事物,是那麼地不起眼,卻總在急難關頭帶來最大的效用。這不起眼的東西,就是水。

從長今剛進入宮裡,「水」就救過御膳廚房一次。某天,御膳廚房發現,許許多多的料理與食材,放了沒多久,便全部變質有了臭味。宮女們急得團團轉,四處打聽是哪個步驟出了問題;然而,既不是食材不新鮮,也不是料理處理上有疏失,什麼原因都考量過了,還是找不出真正的問題。後來他們發現,長今那一區所負責的食物,是唯一不會變質的料理,經詢問之下,才終於找出原委。前一陣子,朝鮮王國下了一場從來沒有過的大雨,所有的水都滲進了泥巴等髒物,御膳廚房宮女按照過往的經驗,將這些水靜置三天,使雜物沉澱,再將水舀出來使用。從前,這樣的方法行得通,而且從來不曾導致食物變質;然而這一次的雨實在太大,有太多的雜物混進水中,靜置三天也無法清除。長今因為出身卑微,從小就在窮困的環境中長大,喝的水和皇宮的清澈溪水、泉水一點也不一樣,貧民老百姓所喝的水,往往都非常污穢骯髒,有很多很多的雜質。長今的媽媽便教過她,下過雨後的水,會比平常的水更髒、更濁,這時候若要拿來煮菜,就一定要先把水燒開後才能食用或飲用,不然會生病。長今記得母親的叮嚀,當她看到前幾天下過雨,便想到這水一定要燒開後才能用,每天很早的時候起床,特別花上好幾個時辰將當天要用的水煮開。她們所負責的料理,之所以沒有變質的問題,都是長今的功勞。

大長今3
另外有一回,長今已經成了醫女。皇上突然生病昏倒,所有的御醫和醫女全都慌了手腳。皇上的症狀和風寒極為類似,但是使用治療風寒的方法,卻完全不見改善,甚至還使病情惡化。所有人束手無策的時候,卻是長今查出了病因。長今花了非常多的時間研究皇上所食用的料理、食物,所喝過的水,甚至到水的來源處去勘查。而長今查出來的原因,也的確就和水有關。原來那個時代的人,只有皇上有資格喝到牛奶,長今調查了生產這牛奶的乳牛,發現乳牛所喝的水,含有少量的雄黃。喝少量的雄黃無害,但是每天喝、每日喝,雄黃不斷累積,無法代謝,就會開始有食物中毒的傾向,皇上就是因為喝牛奶裡的雄黃喝得比別人多,才會得到這個一般人根本就不會得到的病。

和水有關的劇情還不只這樣。製作涼麵的水,如果選的對,可以讓涼麵在沒有特別佐量的情況下,都香甜可口。出現大規模的傳染病,大家都以為是接觸傳染,因此將生病的人完全隔離,慢慢卻發現,被隔離的人,有的生病,有的卻沒有生病,仔細調查後才知道,這根本不是傳染病,而是因為所吃的蔬菜,吸收了某些土壤裡有問題之水的緣故。吃得多的人來不及代謝就中毒,吃得少的人因為代謝掉了,所以沒有生病。

常常聽說,人類有妥善治理這世界的責任。對基督徒來說,創世記更明明告訴我們,上帝交託給人類的一項重大任務,就是「治理這地」,成為祂的管家,「管理海裡的魚、空中的鳥,和地上各樣行動的活物。」讓我詫異的是,《大長今》提醒了我,治理這地的工作,原來也包括了要管理好「水」這個沒有固定形體,甚至覺得普通到不能再普通的事物。水的各樣變質、各種內含物、各種因環境而導致的味道變化,竟然都有那麼多的講究,都需要用心地管理。

再進一步聯想,治理這地的任務,要管理的會不會還有其它像水一樣的東西?而身為一個出版人,「文字」會不會正是我要管理的「水」?我們有沒有像大長今那樣,了解「文字」的各種變化?清楚文字如何受到污染?知道如何將文字煮沸,使之不致危害他人?許許多多表面看來的混亂、紛爭,社會上各樣大大小小的問題,和「文字」這個如水一般看似不起眼,有能力「載舟與覆舟」的細小無形事物,究竟關連有多大?怎麼找出「生病的文字」,好醫治這個「生病的世代」?

文字和水真的很像。文字是流動的,是隨時有變化的。文字是人類文明最根本的東西,妥善運用,可以把許許多多事物烹調成動人的美食,不論是小說、散文、、詩或專論。一旦被汙染,文字可以將憤怒、怨恨、殺意、咒詛、絕望、慾望徹徹地地地帶進我們身體,轉化成一次又一次的暴力與攻擊、嫉妒與狂妄、驕傲與貪婪。文字也很容易被輕忽,我們天天在用,卻很少注意所用的到底純不純淨,我們天天在喝、在聽、在看,卻很少意識到這些東西到底有害還是無害,變質了還是沒有變質。

讀到硬一點的書,就像遇到冰塊,有耐心慢慢磨,再硬的書也會化成水。文字也可以熬湯藥,雖然不好閱讀不易下嚥,卻能醫治病痛。有些文字加工加料,喝的時候甜甜蜜蜜,喝完卻是愈來愈渴。人缺少了水,等於缺少了百分之七十的重量,全身乾癟;人缺少了文字,靈魂一樣乾癟,少了百分之七十的力量?──我看不只。洗澡的時候,水能洗盡一身泥濘,心情烏煙瘴氣的時候遇到文字,一樣也有洗滌功能。水的純淨很花工夫,沉澱、消毒、過濾,文字工作就像在自來水廠上班,只是做的是文字的純淨工作。水可以讓人浮起來,彷彿擺脫地心引力;文字也可以給我們翅膀,擺脫一切往下的墮落。水可以滲透進世界的各個角落,文字比水更有力量,靈魂的黑暗面也能流入。水、文字,水、文字,還可以有無窮的對比與想像……。

自己也是因為進入了文字出版工作,才愈來愈意識到文字那如水一般的力量。每一個字,都像一滴水,背後有無窮的故事,它們來自遼闊的大海,上過高聳的山巔,甚至在天空與鳥兒一同飛翔;一個字,也像一大片海洋,裡面有各式各樣的生物,徜徉其中,總有數不完的驚喜。任何一個字來到你面前,你都要溫良恭謙讓,因為裡面容納了千萬年來人類思想精華,看透了世間的滄海桑田。

好比十年前的我,讀到「勇氣」、「團體」、「捨己」、「復活」、「和好」這些文字,並不會有什麼太多的感覺。我會唸這幾個字,知道怎麼寫,似乎也了解這些詞的「定義」,所以我以為自己認識了它們。但是進了出版社,藉著某些作家的引導,我開始知道這些字詞背後的海闊天空,突然之間,每個字都像放大了百萬倍,如一座聖母峰般聳立在我眼前。它們支撐起我的生命,成了我生活的重心,是我思維邊境的里程碑,像燈塔一般,指引我當行的路。

大長今
以前很好奇,為什麼有人會把一個大大的書法字,掛在自己的家裡或書房?現在慢慢知道,不是人家有問題,而是因為我太小看一個字的力量了,我以為一個字的意思,不過就是國語辭典裡的定義(甚至只是求學時後國文課本裡的解釋條目),我是如此淺薄地看待一個字,自然不覺得有需要掛在家中。但是,文字是能孕育生命的,是有機的,是立體的,是有無窮意涵的,只是因為我的自以為是,因為我的輕忽,才看不見這些字的豐富,不知道字的價值。

正如大長今謹慎地研判每一滴水的味道、色澤、溫度,我也應該更認真地體會每一個字的味道、色澤、溫度。愈是我以為懂了的字,愈是需要我一再揣摩其背後的深意,這樣,我所端上的文字料理,才不會失了味,讓人生病。

哪天,如果您到我家,發現阿祥家牆上掛了「復活」這兩個大大的書法字,還請不要太過介意^^

阿祥

Ps.
因為有這些思考,前陣子便和同事策劃了一個「神國大長今」的活動,介紹了十多位女性作家,她們每個人都有自己一套管理文字的藝術與溫柔,烹調出各式各樣靈性料理,歡迎大家前往品嚐^^

https://shop.campus.org.tw/on-sale/mothersDay/MothersDay.htm