《出版人的针孔照相机》

| | 成为粉丝 | | 转寄

水的出版学――从韩剧《大长今》聊起

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

大长今2
最近,迷上了韩剧《大长今》。因着属灵导师的推荐,加上看过漫画版《大长今》觉得兴味盎然,三月初便腾出些买书钱,带了一套《大长今》回家,一看就欲罢不能,被剧情牵引,一度还故意一整个礼拜不去碰它。因为当时的剧情急转直下,好人遭逢变故,让人看的时候心情沉重不堪,像被一颗大石头压住,需要特别空下七、八天的时间喘喘气,让情绪抒发,才又胆战心惊地看下去。从来没有看哪部韩剧或日剧,甚至是连续剧,会这么入戏,入戏到要喘气,《大长今》可是头一遭。

《大长今》红过一阵子,相信也有不少人看过这部戏,知道大致的剧情。这部戏描述十六世纪朝鲜王国(韩国)一位御膳厨房宫女「徐长今」的故事,她从很小的时候就进入宫中,学习如何制作料理,供皇帝、皇后,以及宫中其他皇亲国戚食用。徐长今个性温柔中有坚强,虽然在宫中各样的权力斗争底下,多次遭人陷害,甚至几度命在旦夕,她都一次又一次靠着智慧,以及身边好友的帮忙化险为夷,最后甚至成为一个医女,并且当上朝鲜王朝有史以来第一位帮皇上看病的女性御医,被赐下「大长今」的封号。

因为当过御膳厨房的宫女,以及内医院的医女,《大长今》剧中不乏精彩的做菜画面,色香味俱全,以及帮人看病把脉的种种细节。里面学问很多:煮菜的窍门、看病的技巧,内行的人看门道,而像我这样外行的人,看看热闹却也过瘾。不过,里面最让我印象深刻的,却不是各种千奇百怪的料理美食,也不是奇珍异草的汤药或是手到病除的针灸。不知道为什么,在我眼中看来,《大长今》这整部戏里,有一个最关键的事物,是那么地不起眼,却总在急难关头带来最大的效用。这不起眼的东西,就是水。

从长今刚进入宫里,「水」就救过御膳厨房一次。某天,御膳厨房发现,许许多多的料理与食材,放了没多久,便全部变质有了臭味。宫女们急得团团转,四处打听是哪个步骤出了问题;然而,既不是食材不新鲜,也不是料理处理上有疏失,什么原因都考量过了,还是找不出真正的问题。后来他们发现,长今那一区所负责的食物,是唯一不会变质的料理,经询问之下,才终于找出原委。前一阵子,朝鲜王国下了一场从来没有过的大雨,所有的水都渗进了泥巴等脏物,御膳厨房宫女按照过往的经验,将这些水静置三天,使杂物沉淀,再将水舀出来使用。从前,这样的方法行得通,而且从来不曾导致食物变质;然而这一次的雨实在太大,有太多的杂物混进水中,静置三天也无法清除。长今因为出身卑微,从小就在穷困的环境中长大,喝的水和皇宫的清澈溪水、泉水一点也不一样,贫民老百姓所喝的水,往往都非常污秽肮脏,有很多很多的杂质。长今的妈妈便教过她,下过雨后的水,会比平常的水更脏、更浊,这时候若要拿来煮菜,就一定要先把水烧开后才能食用或饮用,不然会生病。长今记得母亲的叮咛,当她看到前几天下过雨,便想到这水一定要烧开后才能用,每天很早的时候起床,特别花上好几个时辰将当天要用的水煮开。她们所负责的料理,之所以没有变质的问题,都是长今的功劳。

大长今3
另外有一回,长今已经成了医女。皇上突然生病昏倒,所有的御医和医女全都慌了手脚。皇上的症状和风寒极为类似,但是使用治疗风寒的方法,却完全不见改善,甚至还使病情恶化。所有人束手无策的时候,却是长今查出了病因。长今花了非常多的时间研究皇上所食用的料理、食物,所喝过的水,甚至到水的来源处去勘查。而长今查出来的原因,也的确就和水有关。原来那个时代的人,只有皇上有资格喝到牛奶,长今调查了生产这牛奶的乳牛,发现乳牛所喝的水,含有少量的雄黄。喝少量的雄黄无害,但是每天喝、每日喝,雄黄不断累积,无法代谢,就会开始有食物中毒的倾向,皇上就是因为喝牛奶里的雄黄喝得比别人多,才会得到这个一般人根本就不会得到的病。

和水有关的剧情还不只这样。制作凉面的水,如果选的对,可以让凉面在没有特别佐量的情况下,都香甜可口。出现大规模的传染病,大家都以为是接触传染,因此将生病的人完全隔离,慢慢却发现,被隔离的人,有的生病,有的却没有生病,仔细调查后才知道,这根本不是传染病,而是因为所吃的蔬菜,吸收了某些土壤里有问题之水的缘故。吃得多的人来不及代谢就中毒,吃得少的人因为代谢掉了,所以没有生病。

常常听说,人类有妥善治理这世界的责任。对基督徒来说,创世记更明明告诉我们,上帝交托给人类的一项重大任务,就是「治理这地」,成为他的管家,「管理海里的鱼、空中的鸟,和地上各样行动的活物。」让我诧异的是,《大长今》提醒了我,治理这地的工作,原来也包括了要管理好「水」这个没有固定形体,甚至觉得普通到不能再普通的事物。水的各样变质、各种内含物、各种因环境而导致的味道变化,竟然都有那么多的讲究,都需要用心地管理。

再进一步联想,治理这地的任务,要管理的会不会还有其它像水一样的东西?而身为一个出版人,「文字」会不会正是我要管理的「水」?我们有没有像大长今那样,了解「文字」的各种变化?清楚文字如何受到污染?知道如何将文字煮沸,使之不致危害他人?许许多多表面看来的混乱、纷争,社会上各样大大小小的问题,和「文字」这个如水一般看似不起眼,有能力「载舟与覆舟」的细小无形事物,究竟关连有多大?怎么找出「生病的文字」,好医治这个「生病的世代」?

文字和水真的很像。文字是流动的,是随时有变化的。文字是人类文明最根本的东西,妥善运用,可以把许许多多事物烹调成动人的美食,不论是小说、散文、、诗或专论。一旦被污染,文字可以将愤怒、怨恨、杀意、咒诅、绝望、欲望彻彻地地地带进我们身体,转化成一次又一次的暴力与攻击、嫉妒与狂妄、骄傲与贪婪。文字也很容易被轻忽,我们天天在用,却很少注意所用的到底纯不纯净,我们天天在喝、在听、在看,却很少意识到这些东西到底有害还是无害,变质了还是没有变质。

读到硬一点的书,就像遇到冰块,有耐心慢慢磨,再硬的书也会化成水。文字也可以熬汤药,虽然不好阅读不易下咽,却能医治病痛。有些文字加工加料,喝的时候甜甜蜜蜜,喝完却是愈来愈渴。人缺少了水,等于缺少了百分之七十的重量,全身干瘪;人缺少了文字,灵魂一样干瘪,少了百分之七十的力量?――我看不只。洗澡的时候,水能洗尽一身泥泞,心情乌烟瘴气的时候遇到文字,一样也有洗涤功能。水的纯净很花工夫,沉淀、消毒、过滤,文字工作就像在自来水厂上班,只是做的是文字的纯净工作。水可以让人浮起来,彷佛摆脱地心引力;文字也可以给我们翅膀,摆脱一切往下的堕落。水可以渗透进世界的各个角落,文字比水更有力量,灵魂的黑暗面也能流入。水、文字,水、文字,还可以有无穷的对比与想像……。

自己也是因为进入了文字出版工作,才愈来愈意识到文字那如水一般的力量。每一个字,都像一滴水,背后有无穷的故事,它们来自辽阔的大海,上过高耸的山巅,甚至在天空与鸟儿一同飞翔;一个字,也像一大片海洋,里面有各式各样的生物,徜徉其中,总有数不完的惊喜。任何一个字来到你面前,你都要温良恭谦让,因为里面容纳了千万年来人类思想精华,看透了世间的沧海桑田。

好比十年前的我,读到「勇气」、「团体」、「舍己」、「复活」、「和好」这些文字,并不会有什么太多的感觉。我会念这几个字,知道怎么写,似乎也了解这些词的「定义」,所以我以为自己认识了它们。但是进了出版社,藉着某些作家的引导,我开始知道这些字词背后的海阔天空,突然之间,每个字都像放大了百万倍,如一座圣母峰般耸立在我眼前。它们支撑起我的生命,成了我生活的重心,是我思维边境的里程碑,像灯塔一般,指引我当行的路。

大长今
以前很好奇,为什么有人会把一个大大的书法字,挂在自己的家里或书房?现在慢慢知道,不是人家有问题,而是因为我太小看一个字的力量了,我以为一个字的意思,不过就是国语辞典里的定义(甚至只是求学时后国文课本里的解释条目),我是如此浅薄地看待一个字,自然不觉得有需要挂在家中。但是,文字是能孕育生命的,是有机的,是立体的,是有无穷意涵的,只是因为我的自以为是,因为我的轻忽,才看不见这些字的丰富,不知道字的价值。

正如大长今谨慎地研判每一滴水的味道、色泽、温度,我也应该更认真地体会每一个字的味道、色泽、温度。愈是我以为懂了的字,愈是需要我一再揣摩其背后的深意,这样,我所端上的文字料理,才不会失了味,让人生病。

哪天,如果您到我家,发现阿祥家墙上挂了「复活」这两个大大的书法字,还请不要太过介意^^

阿祥

Ps.
因为有这些思考,前阵子便和同事策划了一个「神国大长今」的活动,介绍了十多位女性作家,她们每个人都有自己一套管理文字的艺术与温柔,烹调出各式各样灵性料理,欢迎大家前往品尝^^

https://shop.campus.org.tw/on-sale/mothersDay/MothersDay.htm

神国大长今

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥

【延伸阅读】:
一封信
书的敌人
卖书人小传