《麻辣姊妹》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

憂鬱,我們一起承擔

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »


圖片提供/123RF

父親投了個十元硬幣,自動販賣機掉出來一罐飲料。如飲瓊漿玉液小口地啜吸著,我心裡一陣難過。父親辛苦工作,甚麼好東西都留給我們享受,一罐果汁也捨不得喝。要不是母親生病住院,院內也沒飲水機,他只好花錢。那一年,我高三準備考大學。母親的病名是精神官能症。我手裡拿著翻爛的三民主義課本,心不在焉的背誦,坐在病榻旁,陪伴母親。母親常感覺身體某些部位有疼痛出現,不時跑醫院做檢查,但又找不出任何原因。

我就讀第一志願的高中,那年考大學落榜;就讀第一志願高中的弟弟,那年也留級。這反倒讓母親振作了起來。她握著拳頭對自己說,「我一定要好起來」。我不知道母親是否有好起來了?但她沒住院了,每天又開始負起照顧全家人的責任,日子又恢復跟以往一樣,姊弟倆啥家事都不用做,只需要好好專心讀書,拿好成績。我也不用去隔壁巷口麵攤或自助餐外帶給全家人吃。

我進補習班,迎接重考。那一年非常難,課本全部大改。老師早就警告別犯傻當重考生!但,家變讓我考上了前幾志願的國立大學。我握著拳頭對自己說,「妳要努力讀書,要趕緊長大賺錢,老媽情況時好時壞,老爸萬一有個意外,這家就垮了。」

我在大一升大二的暑假信了耶穌。馬上就向父母親傳福音。母親試著去教會,剛好那間教會有婦女團契,其中有個姊妹,與母親年齡相仿,病痛更多,但她竟能充滿生命力,安慰許多人。眾姊妹(包括母親)在她身上看到耶穌的恩典怎樣夠用,看到耶穌的承諾「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息。」是真的。母親的重擔交給了耶穌。

大四那年,台灣經濟迅速榮盛興盛,經濟小康的父親,也有能力買車。自此週末假日,母親隨父親回公婆家,不能去教會。就像撒種的比喻,母親聽道當下,雖歡喜領受,卻不敵荊棘纏繞,萌芽的福音種子被擠住吞滅。然而,母親的壓力來源正是父親那邊的龐大家族,身為「長男的媳婦」的母親又開始進出醫院,病名變成了憂鬱症。

畢業後,我留在系上當電腦室助教。以前大學團契同小組有位學妹也是憂鬱症患者。她因課業壓力大,想自殺,遺書也寫好。她跟我借睡袋,她的床單因割腕血汙弄髒。我白天上班,晚上還要守護她,一整周累到自己莫名其妙地落淚,凡事都往壞處想,才警覺自己也落入憂鬱。上帝讓我看見自己的問題。要記住自己是有限的人,不可試圖扮演彌賽亞拯救者,過度掏空了自己。還好我耗竭的當時,上帝預備另一位姐妹接力關心。肢體互相扶持的力量,幫助這位學妹撐過了在大學幾次尋死。

兩年後,我與交大的男友結婚北上新竹,正逢網路興起。我們與碩博士研究生小組創立信望愛BBS站,開啟網路福音事工,也遇到了更多藍色體質的人。最高紀錄,一天有七通憂鬱的電話打進我家。那時,我也見識到網路的關懷力量。當某地方有人留言想自殺,網友很快就連繫起來,一起過去阻止。

廿多年前,我們這些陪伴者都不太懂。當對方說些厭世的話,我們不太知道該怎麼回應,好像說什麼都對、說什麼也都錯,不知道自己說出來的話,對方會有什麼反應。但就像彼得「金銀我都沒有,只把我所有的給你」,有的就是耶穌,以及來自上帝的愛。每次聆聽著一句句灰黑色的話語,「你又不是我,你怎麼知道我有多痛苦?」我就是暗暗在心裡回應,「我懂,我也有痛苦,但我承認我的痛苦遠遠不及你。然而十架上的耶穌懂,耶穌都知道,耶穌都能體會。耶穌會帶我們脫離黑暗、進入光明。」

基督替死十架的苦已經結束,但是基督的身體還有苦難,基督還有苦難要承擔。耶穌到現在還在受苦,因教會的頭(耶穌)與教會一同受苦。人生路上,每個人都會遭遇憂鬱與苦難,但藉基督的信而來的義,我們認識基督,知道他復活的大能,因此大有盼望。我們和耶穌一同受苦,效法他的死。(腓立比書三章9-10節)

「你並不孤單」,我在心裡默默回應著藍色朋友,「我知道你並非渴望離開我們,而是想要結束痛苦。但我們是一體的,請你為我們繼續堅持下去,因為我們是一同受苦。」

about 陳小小

about 華子

about 飛飛

【延伸閱讀】:
      他助自殺與安樂死概述(全)
      Say No
      走出情緒化