阿婆的心事

【作者:作者:吳讚美�採訪者:蕭育芬健康人生 2008.02.10


  「久病床前無孝子」,道出了阿婆的情況不是單一的事件。

  70幾歲的阿婆是肝癌末期的病人,出院後,她的兒子請了一個50多歲的看護阿姨來照顧她。有一次,我和安寧居家護理師到這位阿婆的家中進行家訪;在對話的過程中,總是不時地出現阿婆和看護針鋒相對的場面:

  阿婆對看護所陳述的每一件事都怒沖沖地說:「她說謊!」

  當我們詢問阿婆身體狀況如何時,看護阿姨會等不及我們說完話就搶著回答,並且強調說:「阿婆老了,頭腦不清楚了,所講的話不可靠啦!」

  但阿婆總是千篇一律的回應:「她說謊!」

  我們嗅到空氣中對立的氣氛,於是,我說:「阿婆!我推妳出去走走,好嗎?」

  看護馬上接著說:「我每天都有推她出去散步,不用啦!等你們回去後,我再推她出去散步。」

  但病人一聽到要推她出去散步,臉上露出期待的表情,點頭說:「好!」

  但看護不肯,我們藉機說:「居家護理師還有一些問題想請教你,所以麻煩你留下來協助她。」

  我推著病人走出屋子,前方是一塊空地,地面上種植著不同種類的蔬菜,還有家禽在附近覓食,一片靜默中,我起了頭:「這些都是你種的嗎?」

  婆婆說:「對呀,身體狀況還不錯的時候整理的..」

  「不過好像一段時間沒有整理了喔,有點荒廢雜亂了。」

  她說:「對呀!」於是她又再度保持沈默,若有所思的望著遠方。

  一會兒,她手指著遠方的高麗菜,開口說:「你要不要?我去摘給你。」

  我看著羸弱的她,心裡早已接收了她的好意,不過我拒絕了高麗菜,想到她應該是沒有能力摘菜給我的,我委婉的說:「不用了,因為我不常開伙煮飯,所以不需要,但真的很謝謝妳!」

  她請我將她再往前推遠一點,我靜靜的推著她往前進,我和她之間只剩下輪子和砂土相互摩擦的聲音「喀嗤、喀嗤….」,她叫我停住,接著說:「為什麼我不趕快死呢?…」

  我往前蹲在她的面前,看著她的眼睛對她說:「你知道你得到什麼病嗎?」

  她果斷的說:「我知道呀,我自己的病,我自己很清楚。」

  阿婆得到肝癌後,曾經接受過手術的治療,幾年後又復發,而且發現時已經轉移了,所以目前只作緩和治療,並沒有做積極性的治療。我小心翼翼的問:「那你會不會害怕面對死亡?」

  阿婆堅決的說:「已經得這種病這麼久了,很清楚自己遲早要面對死亡,只是時間上的問題而已。」我從阿婆的眼神感受不到任何對死亡的畏懼,似乎她已經準備好要面對死亡。

  「阿婆妳有沒有擔心或牽掛的事?」一樣的回答:「沒有!」我看著阿婆說:「可是妳看起來很不快樂耶!」阿婆愣住了,不發一語。

  「是不是跟看護阿姨的相處有一些問題?」阿婆搖著頭長長的一聲嘆息。

  「我們想辦法跟你兒子溝通,看是否能更換一個看護吧!」阿婆搖頭說:「可能很難啦…。」

  阿婆這個病拖了幾年,我們瞭解到家屬已經很疲憊了,醫療費用的負擔也使得家中經濟拮据。後來病人家屬並沒有積極處理看護的問題,不斷拖延。

  自從那次的家訪後,我們的居家護理師每星期都會去家訪一次,阿婆總是會要求護理師推她出去散步,她每週就是盼著護理師的到來,能推她出去透透氣,我們又感動又心疼。

  在家訪的過程中,我們發現病人的疼痛控制不是很理想,又有嗎啡遺失的情況,最心疼的是在阿婆身上發現一塊塊的淤青,我們懷疑阿婆被虐待(雖然癌症末期的病人,也可能會因癌症而有淤青的情況出現),於是我們利用醫院的力量強力介入,請病人回來住院;在病房中,我們發現看護在搬動病人時很用力且不小心,對病人態度又很差,也看過她打病人的臉。雖然後來看護被換掉了,我們仍然有很深的感慨,因為礙著現實的狀況,病人家屬不願積極處理問題,我們只能眼睜睜看著病人受苦,卻沒辦法為她作什麼;等到病人受到比較好的對待時,卻已經意識不清醒了。

  俗話說:「久病床前無孝子」,也道出了婆婆的情況不是單一的事件,有許許多多類似的故事不斷在生活周遭交迭上演著;隨著時代進步,人們要求脫離神權社會,不斷呼喊著人權至上,但我似乎看不到許多人口中所訴求人權為本的社會,類似阿婆的事件正冷冷的諷刺著我們的社會。聖經中羅馬書五章8節:「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了。」

  神對世人的愛是「捨命的愛」,或許唯有人們得著了這種愛,學習了這種愛,才能使社會的缺憾少一些。

本專欄與路加傳道會網站合作。


上一則下一則