阿婆的心事

【作者:作者：吴赞美�采访者：萧育芬】健康人生 2008.02.10

　　「久病床前无孝子」，道出了阿婆的情况不是单一的事件。

　　70几岁的阿婆是肝癌末期的病人，出院后，她的儿子请了一个50多岁的看护阿姨来照顾她。有一次，我和安宁居家护理师到这位阿婆的家中进行家访；在对话的过程中，总是不时地出现阿婆和看护针锋相对的场面：

　　阿婆对看护所陈述的每一件事都怒冲冲地说：「她说谎！」

　　当我们询问阿婆身体状况如何时，看护阿姨会等不及我们说完话就抢着回答，并且强调说：「阿婆老了，头脑不清楚了，所讲的话不可靠啦！」

　　但阿婆总是千篇一律的回应：「她说谎！」

　　我们嗅到空气中对立的气氛，于是，我说：「阿婆！我推你出去走走，好吗？」

　　看护马上接着说：「我每天都有推她出去散步，不用啦！等你们回去后，我再推她出去散步。」

　　但病人一听到要推她出去散步，脸上露出期待的表情，点头说：「好！」

　　但看护不肯，我们藉机说：「居家护理师还有一些问题想请教你，所以麻烦你留下来协助她。」

　　我推着病人走出屋子，前方是一块空地，地面上种植着不同种类的蔬菜，还有家禽在附近觅食，一片静默中，我起了头：「这些都是你种的吗？」

　　婆婆说：「对呀，身体状况还不错的时候整理的..」

　　「不过好像一段时间没有整理了喔，有点荒废杂乱了。」

　　她说：「对呀！」于是她又再度保持沈默，若有所思的望着远方。

　　一会儿，她手指着远方的高丽菜，开口说：「你要不要？我去摘给你。」

　　我看着羸弱的她，心里早已接收了她的好意，不过我拒绝了高丽菜，想到她应该是没有能力摘菜给我的，我委婉的说：「不用了，因为我不常开伙煮饭，所以不需要，但真的很谢谢你！」

　　她请我将她再往前推远一点，我静静的推着她往前进，我和她之间只剩下轮子和砂土相互摩擦的声音「喀嗤、喀嗤….」，她叫我停住，接着说：「为什么我不赶快死呢？…」

　　我往前蹲在她的面前，看着她的眼睛对她说：「你知道你得到什么病吗？」

　　她果断的说：「我知道呀，我自己的病，我自己很清楚。」

　　阿婆得到肝癌后，曾经接受过手术的治疗，几年后又复发，而且发现时已经转移了，所以目前只作缓和治疗，并没有做积极性的治疗。我小心翼翼的问：「那你会不会害怕面对死亡？」

　　阿婆坚决的说：「已经得这种病这么久了，很清楚自己迟早要面对死亡，只是时间上的问题而已。」我从阿婆的眼神感受不到任何对死亡的畏惧，似乎她已经准备好要面对死亡。

　　「阿婆你有没有担心或牵挂的事？」一样的回答：「没有！」我看着阿婆说：「可是你看起来很不快乐耶！」阿婆愣住了，不发一语。

　　「是不是跟看护阿姨的相处有一些问题？」阿婆摇着头长长的一声叹息。

　　「我们想办法跟你儿子沟通，看是否能更换一个看护吧！」阿婆摇头说：「可能很难啦…。」

　　阿婆这个病拖了几年，我们了解到家属已经很疲惫了，医疗费用的负担也使得家中经济拮据。后来病人家属并没有积极处理看护的问题，不断拖延。

　　自从那次的家访后，我们的居家护理师每星期都会去家访一次，阿婆总是会要求护理师推她出去散步，她每周就是盼着护理师的到来，能推她出去透透气，我们又感动又心疼。

　　在家访的过程中，我们发现病人的疼痛控制不是很理想，又有吗啡遗失的情况，最心疼的是在阿婆身上发现一块块的淤青，我们怀疑阿婆被虐待（虽然癌症末期的病人，也可能会因癌症而有淤青的情况出现），于是我们利用医院的力量强力介入，请病人回来住院；在病房中，我们发现看护在搬动病人时很用力且不小心，对病人态度又很差，也看过她打病人的脸。虽然后来看护被换掉了，我们仍然有很深的感慨，因为碍着现实的状况，病人家属不愿积极处理问题，我们只能眼睁睁看着病人受苦，却没办法为她作什么；等到病人受到比较好的对待时，却已经意识不清醒了。

　　俗话说：「久病床前无孝子」，也道出了婆婆的情况不是单一的事件，有许许多多类似的故事不断在生活周遭交迭上演着；随着时代进步，人们要求脱离神权社会，不断呼喊着人权至上，但我似乎看不到许多人口中所诉求人权为本的社会，类似阿婆的事件正冷冷的讽刺着我们的社会。圣经中罗马书五章8节：「惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。」

　　神对世人的爱是「舍命的爱」，或许唯有人们得着了这种爱，学习了这种爱，才能使社会的缺憾少一些。

本专栏与路加传道会网站合作。