不肯治療的陳先生
醫療決策的過程常常很複雜。病人簡單一句「我想活」、「我不想活」，背後可能是由不下千百個理由左右著。對我而言，行醫最大的藝術在於突破表面的「想活／不想活」這種二元論的命題，進一步去探詢病人：「究竟在您的生命中，所重視的是什麼？」有時候，答案甚至連病人自己也會嚇一跳。
美國當代婚姻治療大師約翰．高特曼（John Gottman）稱此為「Dream」（夢想）──不見得是什麼多遠大的抱負，而是指一個人所珍視的事物或價值。對我而言，行醫最大的價值之一，在於讓病人在死前有機會了解自己的夢想，並且幫助他圓夢。畢竟人總難逃一死，而光是延長壽命並不會讓人更快樂──完成夢想才會。
***
「黃醫師，第12-A床的病人要辦自動離院，你要不要來了解一下？」
我看了看手邊的病人名單，皺了皺眉。這位陳先生一入院就是個令人頭痛的人物，得了大腸癌，卻硬是不開刀、不化療，只固定在中醫診所拿藥，任由血便解不停，到了全身虛脫、無力招架，家人強制送醫之時，被送入急診室一檢驗，血紅素竟只有3 g/dL。（正常男性數值在十二以上；再怎麼健康的人，低到七也該輸血。）連輸了十二單位的紅血球，好不容易恢復元氣，竟連一聲謝也不吭，直嚷著出院，連他太太也莫可奈何。
趕到護理站，只見小兒麻痺的陳先生坐在輪椅上，後面由陳太太推著，只等我答允，就要辦離院。離院還算小事，要是病人回家後再解血便、再度虛脫、再送急診，收進病房包準還是我負責照護──那我豈不是從辦入院手續、開醫囑，乃至打病摘，一切都要重複做一次（而且準會被急診同仁譙暴）？想到這裡，為了避免後續一切麻煩事，我決心說什麼也要把病人留下，處理到更穩定為止，哪怕手錶的時針指著下午兩點三十分，是病人入院的尖峰時段，還有不少床的入院手續等著我去辦。
我在心裡嘆了一口氣，走到陳先生面前，強作客氣地把夫妻倆請到討論室，關上了門。陳先生看都不看我一眼，雙目盯著桌面，斬釘截鐵：「我要出院。」
我深吸一口氣，慢慢說：「陳先生，我首先想讓您知道，我並沒有要擋您出院的意思。身體是您的，本來就只有您才能為它負責，而我們也尊重您的一切決定。只是，站在醫師的專業角度，我希望幫您考慮得更遠：這次出血是很嚴重的，您有沒有想過，如果回去之後再出血，或是腫瘤愈長愈大，把腸子阻塞，您要怎麼辦？如果對策您都想好了，那麼您要出院，我自然沒話說。」
陳先生頓時語塞，沉默下來。我見狀，便鎮定地繼續說：「您從得到大腸腫瘤至今，一直接受中醫的治療，沒有接受手術或者化療，我想知道是什麼原因讓您做這樣的選擇？」
陳先生抬頭看我，說：「我認為癌症不應該用殺滅的方法去治療，應該要用導引的，跟它和平共存。」
我重複他的話：「所以您的意思是，因為癌細胞也是身體的一部份，是正常細胞的叛變，所以不應該消滅它們，反而應該要找出叛變的原因，好好調理身體，安撫它們，使它們回復正常，才是治本之道，是這樣嗎？」陳先生點點頭。
我說：「每個人都有自己的一套健康哲學，中西醫各有長才，我們也尊重您的理念。但眼前的事實是：腫瘤在長大。如果有一天大到阻塞腸子，那麼您不僅無法排便和進食，恐怕腸子還會破掉而有立即的生命危險。反之，如果您可以接受我們為您做個腸繞道手術，繞過腫瘤，在肚子上做個人工肛門，那麼您的出血和腸阻塞問題都可以一次解決。您要不要考慮看看？」
陳先生搖搖頭：「不要。」
「可以讓我知道您擔心什麼嗎？」
「我有個朋友也裝了大腸造口袋，整天滲漏，常常需要麻煩別人幫忙換。」我看著陳先生因為小兒麻痺而萎縮的雙腿，霎時間一切都明白了。
從小行動不便的他，成長過程中究竟花了何等大的功夫，才終於向家人證明自己可以獨立自主！能夠不麻煩別人、生活自理，在別人或許稀鬆平常，但對陳先生而言卻是長期不斷跟環境「鬥爭」所換來的果實！
接著，陳太太的幾句話隨即證實了我的想法：「他的個性就是這樣固執，其實這次家裡的人也都恫嚇他，要他一定要把病治到穩定才准出院。但在醫院連上個廁所都非常不方便，在家裡則有為他特製的無障礙設施。」
四、五十歲了還受家人管束，說明經濟不夠自主，也說明家人保護慾強；一旦住院，既少了無障礙空間，又多了家人格外的噓寒問暖，豈不更覺得自己是廢人一個──難怪陳先生急欲離開醫院！
但我並未說破，只說：「我懂了。在家的確比較方便。但我也看過許多病人人造口袋的功能很正常，平時蓋著衣服，還可以照常參加各樣的社交活動，朋友們根本看不出來。」
陳先生並未正面回答，只說要再跟他信任的中醫師討論討論。
「那麼，我仍然建議您，既然住了院，不論您是否接受後續的治療，至少先重新做一次腫瘤分期的檢查，在這裡留份資料，這樣一來，如果往後真有什麼非住院不可的狀況，處理起來也有個底。您覺得呢？」
陳先生沉吟一會兒，勉為其難地說：「好吧。」
不過多久，陳先生就出院了。出院前只淡淡地說了一聲謝，從此我就沒看過他，整件事情也隨著生活的忙碌波折而被埋藏。
***
幾個月後的某天晚上，我在腫瘤科病房值班診視病人，忽地有顆女人的頭從隔壁床的簾子探出來：「您是黃醫師嗎？」
我定睛一看，居然是陳太太！
許久未遇的重逢自是歡喜，也顧不得是在醫院裡，我熱情地跟陳先生夫妻倆握了手，前嫌盡釋。
此時的陳先生躺在床上，面色蒼白，說話有氣無力，但見我一來，眼神居然放出光采。
陳太太說：「昨晚又大出血，差點沒命了，緊急送進急診，經過緊急處理才回過來。」
我握著陳先生的手：「上帝真是眷顧，居然讓我們能再相見！」
陳先生說：「是啊！」
「還是不開刀嗎？」我問。陳先生淡定地搖搖頭，似笑非笑。
由於是值班，還有幾位病人等著我去看，便跟他們約定好晚點聊，然而當晚我卻忙到半夜而食言；隔日是假日，我趕車回家，也把這檔事給忘了。
***
星期一上午是教學門診，腫瘤科病房的書記日惠姐來電：「亮維嗎？有一位陳太太來開死亡診斷書，她說有東西要給你，我請她去找你好嗎？」
什麼？死亡診斷？陳先生已經過世了？當下我全身的血液幾乎凍結，愧疚交加。
「黃醫師，」陳太太在門診找到了我：「我先生隔天早上就過世了。他交代我一定要把這個給您──」
是一個小玻璃瓶子，裡面是牛奶糖色的膏狀物，打開瓶蓋，一股淡淡的蜜香隨之散出。
「是我先生生前最愛吃的蜂蜜。這位老闆製作十分用心，不加一滴添加物，純天然的。黃醫師，雖然我先生他沒說太多感謝的話，但我們有私下討論過，謝謝您那天肯花一個下午聽他說話；對我們而言，那一個下午非常寶貴。」
***
我必須承認，就如同我之前所說的，那次談話並不是因為我特別有愛心；相反的，有一半是出於我的私心……
但是在上帝手裡，這樣從自私為出發的行動，居然也能成全一個生命，讓陳先生知道他的夢想有被聽見、被尊重。
我只得再次，在我主的面前學習謙卑。
本專欄與路加傳道會網站合作。