不肯治疗的陈先生
医疗决策的过程常常很复杂。病人简单一句「我想活」、「我不想活」，背后可能是由不下千百个理由左右着。对我而言，行医最大的艺术在于突破表面的「想活／不想活」这种二元论的命题，进一步去探询病人：「究竟在您的生命中，所重视的是什么？」有时候，答案甚至连病人自己也会吓一跳。
美国当代婚姻治疗大师约翰．高特曼（John Gottman）称此为「Dream」（梦想）――不见得是什么多远大的抱负，而是指一个人所珍视的事物或价值。对我而言，行医最大的价值之一，在于让病人在死前有机会了解自己的梦想，并且帮助他圆梦。毕竟人总难逃一死，而光是延长寿命并不会让人更快乐――完成梦想才会。
***
「黄医师，第12-A床的病人要办自动离院，你要不要来了解一下？」
我看了看手边的病人名单，皱了皱眉。这位陈先生一入院就是个令人头痛的人物，得了大肠癌，却硬是不开刀、不化疗，只固定在中医诊所拿药，任由血便解不停，到了全身虚脱、无力招架，家人强制送医之时，被送入急诊室一检验，血红素竟只有3 g/dL。（正常男性数值在十二以上；再怎么健康的人，低到七也该输血。）连输了十二单位的红血球，好不容易恢复元气，竟连一声谢也不吭，直嚷着出院，连他太太也莫可奈何。
赶到护理站，只见小儿麻痹的陈先生坐在轮椅上，后面由陈太太推着，只等我答允，就要办离院。离院还算小事，要是病人回家后再解血便、再度虚脱、再送急诊，收进病房包准还是我负责照护――那我岂不是从办入院手续、开医嘱，乃至打病摘，一切都要重复做一次（而且准会被急诊同仁谯暴）？想到这里，为了避免后续一切麻烦事，我决心说什么也要把病人留下，处理到更稳定为止，哪怕手表的时针指着下午两点三十分，是病人入院的尖峰时段，还有不少床的入院手续等着我去办。
我在心里叹了一口气，走到陈先生面前，强作客气地把夫妻俩请到讨论室，关上了门。陈先生看都不看我一眼，双目盯着桌面，斩钉截铁：「我要出院。」
我深吸一口气，慢慢说：「陈先生，我首先想让您知道，我并没有要挡您出院的意思。身体是您的，本来就只有您才能为它负责，而我们也尊重您的一切决定。只是，站在医师的专业角度，我希望帮您考虑得更远：这次出血是很严重的，您有没有想过，如果回去之后再出血，或是肿瘤愈长愈大，把肠子阻塞，您要怎么办？如果对策您都想好了，那么您要出院，我自然没话说。」
陈先生顿时语塞，沉默下来。我见状，便镇定地继续说：「您从得到大肠肿瘤至今，一直接受中医的治疗，没有接受手术或者化疗，我想知道是什么原因让您做这样的选择？」
陈先生抬头看我，说：「我认为癌症不应该用杀灭的方法去治疗，应该要用导引的，跟它和平共存。」
我重复他的话：「所以您的意思是，因为癌细胞也是身体的一部份，是正常细胞的叛变，所以不应该消灭它们，反而应该要找出叛变的原因，好好调理身体，安抚它们，使它们回复正常，才是治本之道，是这样吗？」陈先生点点头。
我说：「每个人都有自己的一套健康哲学，中西医各有长才，我们也尊重您的理念。但眼前的事实是：肿瘤在长大。如果有一天大到阻塞肠子，那么您不仅无法排便和进食，恐怕肠子还会破掉而有立即的生命危险。反之，如果您可以接受我们为您做个肠绕道手术，绕过肿瘤，在肚子上做个人工肛门，那么您的出血和肠阻塞问题都可以一次解决。您要不要考虑看看？」
陈先生摇摇头：「不要。」
「可以让我知道您担心什么吗？」
「我有个朋友也装了大肠造口袋，整天渗漏，常常需要麻烦别人帮忙换。」我看着陈先生因为小儿麻痹而萎缩的双腿，霎时间一切都明白了。
从小行动不便的他，成长过程中究竟花了何等大的功夫，才终于向家人证明自己可以独立自主！能够不麻烦别人、生活自理，在别人或许稀松平常，但对陈先生而言却是长期不断跟环境「斗争」所换来的果实！
接着，陈太太的几句话随即证实了我的想法：「他的个性就是这样固执，其实这次家里的人也都恫吓他，要他一定要把病治到稳定才准出院。但在医院连上个厕所都非常不方便，在家里则有为他特制的无障碍设施。」
四、五十岁了还受家人管束，说明经济不够自主，也说明家人保护欲强；一旦住院，既少了无障碍空间，又多了家人格外的嘘寒问暖，岂不更觉得自己是废人一个――难怪陈先生急欲离开医院！
但我并未说破，只说：「我懂了。在家的确比较方便。但我也看过许多病人人造口袋的功能很正常，平时盖着衣服，还可以照常参加各样的社交活动，朋友们根本看不出来。」
陈先生并未正面回答，只说要再跟他信任的中医师讨论讨论。
「那么，我仍然建议您，既然住了院，不论您是否接受后续的治疗，至少先重新做一次肿瘤分期的检查，在这里留份资料，这样一来，如果往后真有什么非住院不可的状况，处理起来也有个底。您觉得呢？」
陈先生沉吟一会儿，勉为其难地说：「好吧。」
不过多久，陈先生就出院了。出院前只淡淡地说了一声谢，从此我就没看过他，整件事情也随着生活的忙碌波折而被埋藏。
***
几个月后的某天晚上，我在肿瘤科病房值班诊视病人，忽地有颗女人的头从隔壁床的帘子探出来：「您是黄医师吗？」
我定睛一看，居然是陈太太！
许久未遇的重逢自是欢喜，也顾不得是在医院里，我热情地跟陈先生夫妻俩握了手，前嫌尽释。
此时的陈先生躺在床上，面色苍白，说话有气无力，但见我一来，眼神居然放出光采。
陈太太说：「昨晚又大出血，差点没命了，紧急送进急诊，经过紧急处理才回过来。」
我握着陈先生的手：「上帝真是眷顾，居然让我们能再相见！」
陈先生说：「是啊！」
「还是不开刀吗？」我问。陈先生淡定地摇摇头，似笑非笑。
由于是值班，还有几位病人等着我去看，便跟他们约定好晚点聊，然而当晚我却忙到半夜而食言；隔日是假日，我赶车回家，也把这档事给忘了。
***
星期一上午是教学门诊，肿瘤科病房的书记日惠姐来电：「亮维吗？有一位陈太太来开死亡诊断书，她说有东西要给你，我请她去找你好吗？」
什么？死亡诊断？陈先生已经过世了？当下我全身的血液几乎冻结，愧疚交加。
「黄医师，」陈太太在门诊找到了我：「我先生隔天早上就过世了。他交代我一定要把这个给您――」
是一个小玻璃瓶子，里面是牛奶糖色的膏状物，打开瓶盖，一股淡淡的蜜香随之散出。
「是我先生生前最爱吃的蜂蜜。这位老板制作十分用心，不加一滴添加物，纯天然的。黄医师，虽然我先生他没说太多感谢的话，但我们有私下讨论过，谢谢您那天肯花一个下午听他说话；对我们而言，那一个下午非常宝贵。」
***
我必须承认，就如同我之前所说的，那次谈话并不是因为我特别有爱心；相反的，有一半是出于我的私心……
但是在上帝手里，这样从自私为出发的行动，居然也能成全一个生命，让陈先生知道他的梦想有被听见、被尊重。
我只得再次，在我主的面前学习谦卑。
本专栏与路加传道会网站合作。