一個籃球夢
在一次接到醫院安寧病房的照會通知後，我去關心這位先生。他是位肝癌末期患者，身材高大，快一百九十公分，肚子因為肝腫大而鼓得漲漲的，雖然現在瘦得只剩皮包骨，仍依稀可看出他因熱愛籃球而鍛鍊出的肌肉線條。
有次探訪，偶然發現他的好朋友是我好朋友的哥哥；我這個好朋友是家裡唯一信耶穌的，因為信仰不同，跟家裡人相處之間頗有疙瘩。話說回來，我跟他的好朋友都問他：「在生命的最後，你想做什麼？」這是安寧病房中安寧團隊極力想替病患做的事，為病患圓夢，希望他走得不帶遺憾。我們擔憂無法完成、期盼落空，屏住呼吸傾聽，他說：「我想打籃球。」
哇，多震撼的願望，多真實的夢想，多難辦的事啊！不過看到他堅毅的眼神中閃爍著一絲希望，我們決定聯絡他的主治醫師和護士小姐，推著輪椅，帶著呼吸器，緊急準備好所有物品以應付隨時可能發生的狀況，一組六人帶著一顆思柏丁的籃球到彰基三期11F外的空中籃球場去（現已拆掉而安放發電機）。
接觸到陽光的感覺真好，球場的氛圍讓病患精神一振！但他虛弱的身體怎麼可能下場打球呢？結果就變成我、他的主治醫師和他那位好朋友在打球，我們看得出來他很想下來打，更感覺得到他忍不住想下來指導一番。在旁可愛的護士小姐看著，就把球遞給他說：「來打吧，把球傳給黃醫師快攻上籃。」他那無力的雙手奮力將球往前一送，沒有經過地面的彈跳，只能沿著腹水、肝腫大的肚子滾落在地，我向前急撲抓住球，完成了一個有史以來姿勢最醜的上籃，回過頭來只見他泛著淚光豎起大拇指，一個說不出聲的嘴型：「你好棒。」
從此之後，我跟他之間多了一個新暗號，就是這根豎起的大拇指。過沒幾天，他去世了，有一種很奇怪的感覺，好像籃球會跟我說話，說一個生命末了的感動。
在這位先生最後的生命歷程，我似乎尚未有機會談到信仰，有時候也會考慮在病房中切入的時機，若談信仰談得太牽強反而會把病人嚇跑；信仰不是要他完全接受我們的言行，而是讓他在面臨死亡的恐懼時有心理層面的歸屬。這個時間點，不是每一位醫師能抓住的。每一位臨終病患都有他深深的期盼，在生命臨終所看到生命的方向也是跟我們不一樣的。我們無法避免油盡燈枯後的黑暗，但我們努力讓蠟燭燃燒殆盡前，蹦出瞬間燦爛的火花，光耀生命！
【後記】這病患的好朋友，也就是我那基督徒好友的哥哥，回去向他家人說起這故事，感覺到基督教醫院的醫生好像有點不太一樣，於是開始接觸教會活動，信仰已不再是家中不能談的尷尬；最後媽媽也信主了，現在在教會熱心的參與服事。
採訪者：曾逸宏 中山醫大醫學系
受訪者：彰基精神科黃以文醫師/牧師
圖片提供/123RF
本專欄與路加傳道會網站合作。