一个篮球梦
在一次接到医院安宁病房的照会通知后，我去关心这位先生。他是位肝癌末期患者，身材高大，快一百九十公分，肚子因为肝肿大而鼓得涨涨的，虽然现在瘦得只剩皮包骨，仍依稀可看出他因热爱篮球而锻炼出的肌肉线条。
有次探访，偶然发现他的好朋友是我好朋友的哥哥；我这个好朋友是家里唯一信耶稣的，因为信仰不同，跟家里人相处之间颇有疙瘩。话说回来，我跟他的好朋友都问他：「在生命的最后，你想做什么？」这是安宁病房中安宁团队极力想替病患做的事，为病患圆梦，希望他走得不带遗憾。我们担忧无法完成、期盼落空，屏住呼吸倾听，他说：「我想打篮球。」
哇，多震撼的愿望，多真实的梦想，多难办的事啊！不过看到他坚毅的眼神中闪烁着一丝希望，我们决定联络他的主治医师和护士小姐，推着轮椅，带着呼吸器，紧急准备好所有物品以应付随时可能发生的状况，一组六人带着一颗思柏丁的篮球到彰基三期11F外的空中篮球场去（现已拆掉而安放发电机）。
接触到阳光的感觉真好，球场的氛围让病患精神一振！但他虚弱的身体怎么可能下场打球呢？结果就变成我、他的主治医师和他那位好朋友在打球，我们看得出来他很想下来打，更感觉得到他忍不住想下来指导一番。在旁可爱的护士小姐看着，就把球递给他说：「来打吧，把球传给黄医师快攻上篮。」他那无力的双手奋力将球往前一送，没有经过地面的弹跳，只能沿着腹水、肝肿大的肚子滚落在地，我向前急扑抓住球，完成了一个有史以来姿势最丑的上篮，回过头来只见他泛着泪光竖起大拇指，一个说不出声的嘴型：「你好棒。」
从此之后，我跟他之间多了一个新暗号，就是这根竖起的大拇指。过没几天，他去世了，有一种很奇怪的感觉，好像篮球会跟我说话，说一个生命末了的感动。
在这位先生最后的生命历程，我似乎尚未有机会谈到信仰，有时候也会考虑在病房中切入的时机，若谈信仰谈得太牵强反而会把病人吓跑；信仰不是要他完全接受我们的言行，而是让他在面临死亡的恐惧时有心理层面的归属。这个时间点，不是每一位医师能抓住的。每一位临终病患都有他深深的期盼，在生命临终所看到生命的方向也是跟我们不一样的。我们无法避免油尽灯枯后的黑暗，但我们努力让蜡烛燃烧殆尽前，蹦出瞬间灿烂的火花，光耀生命！
【后记】这病患的好朋友，也就是我那基督徒好友的哥哥，回去向他家人说起这故事，感觉到基督教医院的医生好像有点不太一样，于是开始接触教会活动，信仰已不再是家中不能谈的尴尬；最后妈妈也信主了，现在在教会热心的参与服事。
采访者：曾逸宏 中山医大医学系
受访者：彰基精神科黄以文医师/牧师
图片提供/123RF
本专栏与路加传道会网站合作。